有界啊啊，他还讲可远在美国好，否则没有领导力。我说领导力，不是说提拔你上去就听你的，不是的，是因为你的导向、用人标准和导向，使得团队知道你的要求和公司本身希望成为什么样子。实际上，现在公司里中层左右的经理人，如果他突然做了一个完全超出预期的事情，我觉得是不太可能的，这个时候的目标在那里。虽然是他们开会，但他们开什么会，我不用过去老远就知道开会的氛围，开会能得出什么结论。这就需要团队调整，调整组织架构和管理体系支持战略。我经历的这些公司来讲，相对来讲是多元化的，尤其是公司里很有效的业务，你能干预，能参与业务，对每项业务的分析，你的参与都带来了方向感，带来资源的支持，带来了评价和要求。讲个大家比较熟悉的例子，蒙牛的食品安全危机。后来公司从团队的调整，品质体系建立，到股权调整，都列在当时单子上和单位上。这个过程把公司拉到更高的角度来看发展。我觉得一般公司在遇到危机后通常会非常慌张，比如说销售额第一天下来了75%，没人买东西了，怎么样来支持，怎么来调整，这也是一个领导能够做调研、做研究，提出很多思维、战略、方法和标准，最主要的路径和机会。当然，这里作为企业所谓的一把手来讲，大家讲到战略，实际战略最起码是个小团体，不是很多人能形成的选择。往外推广的时候要执行，事实上，在内部来讲，本身有没有战略前瞻性和勇气，去启动转型式新的战略，这就变成对你来讲，可能在公司里作为领导的原则非常核心的部分。用打造百年老店的思维和行动促进企业转型升级百年老店不断转型，在什么地方抓住机会做战略，必须把它调整，一定要做决策，有时候是被迫的，有时候是主动选择的。第一是市场环境的变化。华润是典型的市场环境的变化。业务没有了，因为外贸企业放开了，不做代理出口公司基本没有业务了，那时候所有贸易公司都自己做，没有代理做了，由此需要转型。当然你也可以说不做等着，等着等着公司就没有了，当时很多贸易公司就没有了。过去商务部几大公司已经没有几个了，比如过去纺织品最大的，现在很小了，再比如工艺品没有了，很多公司合在一起了。为什么现在只有中化、中粮、华润、五矿等，就是做了转型，有了新投资，这就是适应了市场环境变化。第二个是商业模式。因为市场环境变化使得所有没有附加值的模式没有了，比如中粮不推全产业链，只是做原来没断的东西。全产业链模式是指从源头开始，从田间到仓库。中粮做的全球的并购，变成国有化的企业，可以做消费品，把粮源和消费品连在一起，商业模式完成改变了，公司结构也改变了，完全不同了。第三是行业选择转变，就是选择机会。举个例子，华润超市做得不好，到现在好一点了，也不太好，这是我的失误。那时候沃尔玛很火，是全球第一大公司，沃尔玛家里有3个人是十大首富，是好得不得了的公司。当时在华润提出了4个5，就是5年时间投资50亿，做到500亿销售额。虽然它是个不成功的例子，但是行业转变的决心在那里。当时华润提了一个全球做路演融资，分销引领的供应链。华润有做食品、衣服，前面做超市，集了好几轮资。后来到了互联网时代，来了马云的满街送货，就不行了。非常有意思，去年年底华润人做培训，他们拿出了我在20年前写的“华润万家是什么”的内部讲话又学习讨论。他们说当时分析是很对的，只是没有想到互联网技术的进步、电子商务的进步，使整个新零售模式完全不一样。当时用新技术管理存货、管理账户，那个很简单，是用电脑，但不是整个商业模式转变。这个行业里面，现在来讲我认为这个事件非常有意思，马云搞完阿里巴巴后也搞超市了，开了一个盒马鲜生，京东后来也开了超市。我说这是怎么回事？他们都来搞超市，现在和他们合作了，又赚回来了，赚了两倍，现在的模式完全不一样了，华润就被迫把超市做向高端了。现在华润的超市都是在高级写字楼下面，基本都是进口货，卖得很贵，这是华润的优势，但是这个是行业转变的结果。第四个是区域跨越。这属于国际化，典型的战略机会。华润是典型的，中粮也是。中粮通过海外并购，一下就变成国际性的粮食公司，是几十个国家、上百个国家的粮食团队并在一起了，这样就成为国际化了。中化更典型，中化自身有60%多的资产在海外，彻底变成了国际化公司。中化海外是9万人，涵盖了农业、种子、农药、化肥，包括轮胎、动物营养、有机农场规划等。这些业务，每一项都是全球领先的，可以排进前三位的，财务排到了500强企业的30位左右，排名大幅度提升。这是规模性的，使得公司战略趋于研发了。中化每个公司后面都有研究所，现在有28个研究所。中化出了一个宝卓是杀螨虫的，现在出了第三年了，前两年出了一个小样不大的，把日本公司打跑了，一个小样一年赚2亿多，就一个研发，每一项的成功都是研发的成果，几乎没有一项不是因为技术。商业模式创新基本很难，所以搞规模肯定不行，现在讲究全球科技治理理念下的国际协同创新发展。协同，本身是协同产业链上下游，你卖给我，我卖给你，现在是产业化。大量研发的题目设置、流程设置、人员参与，特别是大量实验在做。现在就叫做中国现代化世界水平，这个力量会越来越强。他们说中国的化学家非常好，不怕苦不怕累而且很认真，所以区域化、国际化后，中国企业最终一定会面对国际化竞争。即使在家里做点地产，做点农产都是暂时的，哪怕做农食品都是暂时的，你只要相信未来世界一定是开放的。第五是架构重组。专业化的重组，这个带来的转变是很大的。中化前年并购了山东鲁西，是一个化工企业，是一个基金投资，投完以后到期后，又卖给了中化。通过一个并购，可以彻底地把战略丰富了、修正了、补齐了或者提升了。但是这里又很复杂，有非常复杂的决策体系、非常多的规定。如果做不好，会有非常严重的后果。并购会有失败情况出现，但是我做的并购基本上比较成功，也有不太好的，但是没有完蛋的，这个就是引入新投资者加入股权。第六是技术升级。技术升级是战略转变，通过战略转变成一个技术型的公司，是非常令人兴奋的转型。我曾经写过一篇叫《科学至上》的文章，在一个咖啡馆里写了一天多。我当时看了规划之后，觉得中化所有能够存在的理由都是因为技术，这可是在中美贸易战之前，是2018年的时候，那时候华为也没有被制裁，当时中化已经开始做技术转型和技术升级了，使它转变成技术型公司。我讲到为什么并购了鲁西，又合并了中国化工，是因为合并使产业升级了，不是规模大了，规模大风险提高了，但是产业升级就完全不同。现在我们有些技术方面的东西是可以排到全球前几名的。用责任心做事，构建完善激励体制主动做事是战略，是非常重要的责任。如果你在公司里只是守摊了，作为一个经理来讲，没有给出特别明确要求的话，做得很好，很守规矩，讲成本，营业额增加了或者提升了，什么时候大势来冲垮了，觉得那是十年以后的事不是今天，这样的话就没有起到领导力的战略驱动、启动、改革和升级的作用。所有企业的领导人，能在企业里留下一点商业模式，是因为在关键时刻挺身而出做了启动或者引领战略。再一个是必须做的激励机制，国有企业要有，民营企业也要有。我发现民营企业的激励机制有时候也不太好，老板有点抠门。现在都是企业发展的某个阶段，没有形成特别的激励方式，还有一些是没有形成共识。激励机制在我走过的几个企业遍地开花，各种形式，完全实事求是、创造价值的分享。中粮是两个体制：ROE和GPS。ROE就是所谓的资本金回报率，但是中粮把它改成了一个评价不好就走人，即末位淘汰，中粮每年走5%；还有一个是GPS，很多时候指的是导航的，我们用了这个缩写，指增长性利润分享。后来，中粮的ROE和GPS成了大家共识的东西。当然还会有一个奖项，叫百战奖、业绩奖。名字用了曾国藩写的诗：千秋邈矣独留我，百战归来再读书。为什么今天说这个？因为我觉得非常有意思。在中粮在好多年前，有次开会，他们给我提意见，说我没有什么刚性，之前把他骂过一顿，但没动他，说我心太软了。作为领导一开始心会硬一点，后来随着越来越熟悉，你会知道他的不容易、会同情他，所以最后说两句就算了。但人家提出来说这样不行，那怎么办？所以就末位淘汰。后来说好，奖励用超额利润奖励，淘汰用5%的淘汰。后来出现非常有意思的现象，中粮可以被淘汰的经理人有50多个。在某个业务一把手开会，分5组讨论，每个组10个人先讨论，讨论半天，讨论完之后每个组发言，同不同意，为什么同意、什么理由，5个组全部同意写在黑板上。同意就上了末位淘汰，5%的话就是2.5-3个人，每年5%里有2.5-3个人被减掉。这个不是因为犯错误，不算贪污腐败，就是你排位和评价不好，这主观性就比较强了。后来我就问大家这样可不可以？当时全场很静，我又问可不可以？后面一位喊话了，行，10%也行。我说你们都同意吗？后面又喊了一句都同意。我说那就这么执行了。我觉得这项考核还是起了很好的作用，因为中粮到现在他们自己制定出来了。但是，国有企业有一些问题，什么问题？一般这种做法在国外企业里，“淘汰”后人就走了，咱们是免了后只是职务没那么重要了，人还在企业里。但是，一年2.5-3个人可以，2年6个人，3年10个人，公司里面这种人多了，就会形成一种力量。后来又想了很多办法，比如让他们做董事、巡视，所以这个事情具有两面性。激励机制里的评价考核，就是刚才说的GPS，也起了非常好的作用，基本上能拿到这个奖励的是不到15%的人。这15%的人会有比较大的金额，会超出他们一般奖励的几倍以上，让他们有一个努力的突破性的目标。关键时刻能起作用，做复杂局面的“解扣者”产商人特朗普，通过控股和赞助选美大赛来抬高身家，然后去竞选总统，让自己不只是有钱，还可以掌控有钱人。法国的阿诺特则通过一种更直接的方式来达成这一目标：一家接一家地收购奢侈品公司，用奢侈品来掌控有钱人。毕竟，收购奢侈品公司，只要有钱就可以。毕竟，他的确很有钱。有钱就有核心竞争力，就连蝙蝠侠也是这么说的。但运气也很重要。1981年，迪奥陷入财务危机。阿诺特抓住了它，拿下了它，由此踏入奢侈品行业。这只是运气的开胃菜，一道道大餐接踵而至。80年代的石油危机之后，全球经济滞胀。日子都相对难过的老牌奢侈品LV和名酒品牌酩悦·轩尼诗，决定首先携手共渡难关，然后做大做强。天真而美好的想法之下，LVMH成立了，全称路易威登酩悦轩尼诗，挺拗口。大冷天抱团有利于取暖，但在商业上，尤其行业走背字时，两个走下坡的抱团，也可能是俩臭棋篓子下棋，越下越臭。这样的案例，在商业世界一抓一把。比如，当年在智能手机市场失利的微软，选择收购末日皇帝诺基亚手机部门——结果百亿美金花出去，迎来的却是裁员、亏损，最后关停并转，一地鸡毛。LVMH成立后，没能逃过这一劫。不只是业务层面的结果不愉快，代表LV的控制人和代表轩尼诗的控制人，两大家族也相爱容易相处难，没过多久就同床异梦。原本和这一切没啥关系的阿诺特，撞上了更大的狗屎运。LV的控制人雷卡米尔找到他，想拉他帮忙，一起扳倒轩尼诗家族。结果，却引狼入室。阿诺特先是答应雷卡米尔，帮助他保卫在LVMH公司的地位，并且从雷卡米尔手中收购了不少股份，然后又找到雷卡米尔的对手，暗度陈仓，从其手中增持了不少LVMH的股份。鹬蚌相争中，阿诺特两头许诺，两头增持，两头吃，最终把自己买成了大股东。虽然，当时的LVMH加起来才不到40亿美金的营收，但这已经是很大的买卖了。依托于这个大平台，阿诺特开始了更加疯狂的游戏。图片自入主LVMH起，阿诺特用不到35年时间，将70多个主要奢侈品品牌收入囊中，横跨六大领域，成为了全球奢侈之王。在LVMH的版图上，香槟王、库克香槟、路易威登、罗意威、思琳、纪梵希、芬迪、娇兰、宝格丽、蒂芙尼、丝芙兰等等顶尖大牌都是它的。而且，他还在扩张。个人资产达到2100多亿美金的阿诺特说：与微软相比，我们规模还很小。确实，抛开虚幻的市值，LVMH的850亿美元营收与微软的1980亿美金营收相比，差着一个大量级。更何况，微软从卖操作系统的软件商，成了人工智能和云计算的排头兵；而阿诺特，20年前卖包，现在还是在卖包。乔布斯说过，不能卖一辈子糖水，要改变世界。卖包包显然改变不了世界。但阿诺特从未想改变世界，他只是喜欢玩奢侈品并购的资本游戏。资本面前一律平等，管你是高贵的百年老店还是新来的潮牌，在门口的野蛮人面前，都不过是财报上冷冰冰的数字。纵观阿诺特在LVMH的60多次并购，比较典型的有三起，每一个都是绝佳的教科书级别商业案例，足以写入哈佛商学院教材。这些案例中，阿诺特有输有赢，但都足够经典。首先是以小博大乘虚而入。1971年，刚刚毕业的阿诺特来到祖父的建筑公司工作。建筑公司日常和泥瓦工人打交道，处于整个房地产行业微笑曲线的下部，是吃力不讨好的工作，地位类似于苹果的众多代工厂。阿诺特意识到了这个问题，于是费尽心力劝说祖父以4000万法郎的价格卖掉了建筑公司，转型成为一家产业链上游的房地产公司。但阿诺特的目标不止如此，而且显得特立独行。有一次，当有人问他是否知道时任法国总统蓬皮杜时，他表示不清楚。随后补充了一句：“但我知道克里斯汀·迪奥（Dior品牌创始人）”。从中可以看出，阿诺特早早就在觊觎奢侈品市场了。衣食住行，住排第三，衣服鞋帽排在第一，相比于依靠银行贷款和土地政策、阴晴不定的房地产事业，奢侈品行业依靠创意和品牌文化获得高溢价，不受政策影响，在商业逻辑上没毛病。阿诺特更看重的一点是，这些裁缝出身的奢侈品创始人，都不怎么会做生意。克里斯汀·迪奥当时是一个崭露头角的设计师，仅此而已。直到1946年，伯乐巴萨克看上了这匹野马，于是支持其成立自己的设计师品牌和时装公司，一时风头无两。无奈天有不测风云，巴萨克经营不善，被迫将旗下品牌迪奥卖给W集团。不巧W集团也于1981年遭遇破产，迪奥再次面临财务危机。法国有公有制传统，但一连串公司破产让法国政府意识到私有化或许是解决之道。政府开始帮其寻找买家，但前提是保留员工权利，不能裁撤核心岗位。当时收购方估价达一亿美元，而阿诺特的资金只有1500万。何况这家经营不善的公司和阿诺特的本行南辕北辙，没人看好这次近似于赌博的交易。但阿诺特还是去赌了。1984年，阿诺特凭借1500万美元的家族财富，加上投行拉扎德公司提供的另外8000万美元，以及他对法国政府的许诺，最终完成了这起收购。入主迪奥母公司W集团之后，阿诺特用来扭亏为盈的方法也简单粗暴：W集团机构冗余，于是阿诺特裁员9000名；W集团非核心业务亏损严重，仅有几条产线颇为亮眼，于是阿诺特集中力量办大事，大肆出售资产，只保留迪奥在内的几块核心资产。尽管法国政府多次敦促阿诺特遵守协议，但资本家就是这样，羊入虎口，哪管民怨滔天。这一仗，阿诺特以5倍杠杆轻松获取10倍收益，一战成名。只是苦了那9000名被裁员工，又要重复一个世纪前，《悲惨世界》中发生的故事了。其次是恶意收购对标毒丸计划。以小搏大让阿诺特吃到了甜头，在十几年之后，面对GUCCI（古驰）这个尤物，阿诺特再次动起了心思。古驰是一家不折不扣的家族企业，和家天下的古代皇族一样把股票像土地一样分封出去。结果是经过几代子孙繁衍之后，股权被零散地分散到了各个子嗣手里。市场年景好大家分红倒也舒服，一旦市场不好，就会招致内斗。90年代，随着一些国际奢侈品商完成了从家族企业向国际化公司的转变，竞争力大增，导致如古驰这样的传统家族企业遭遇危机，继而导致内斗。偏偏古驰家族不争气，外斗外行，内斗内行。不得已贱卖给中东的巴林主权基金。巴林基金一入手，就对古驰的家族管理方式进行了国际化改革，替换了CEO和创意总监，让古驰起死回生，成为阿诺特和LVMH的劲敌。但古驰股权分散的现象仍然存在，这给了阿诺特机会。当时的阿诺特并没有足够资金全盘收购古驰，他只能用暗度陈仓的法子，在股市上悄悄收购古驰零散的股份，借此获取控股地位。当时法国规定，收购股权超过5%需要报备公示。为了规避监管，阿诺特买了古驰4.99%的股票。这个股比在维持了一段时间后，阿诺特把阴谋变成阳谋，突然增持古驰，同时向古驰大股东抛出橄榄枝，高价回收股票，短短时间拿到了古驰34%的股份，令古驰措手不及。身为老品牌，古驰对于恶意收购有一套完整的解决方案，令阿诺特当年在迪奥、纪梵希等品牌上使用的抄底策略遭遇了滑铁卢。古驰判断阿诺特并没有足够资金全资收购古驰，只是想控股，于是采取了一个吃货策略，向阿诺特发起全盘收购要约：你既然要吃我，那就撑死算了。阿诺特当即表示拒绝，由此古驰便触发了反恶意收购：毒丸计划。毒丸计划全称股权摊薄反收购措施，就是让除了野蛮人阿诺特以外的所有股东，能大程度上弥补她内心的空洞，于是，她开始抓孩子。并且，最好是个儿子，那么，儿子不仅弥补了情感空洞，还在相当程度上弥补了情欲的空洞。异性相吸，在母子间一样存在。结果，妈妈会把儿子抓得更紧。儿子被妈妈抓很紧，那女儿呢？如果妈妈内心比较健康，则可能会有同样待遇，也会被妈妈抓住，但若是一个重男轻女的家庭，则女儿容易成为妈妈的“被讨厌的内在小女孩”的投射对象，被妈妈厌恶乃至虐待。于是，造就了一个同样没有安全感甚至内心空洞更大的女性。丈夫逃离妻子时，会愧疚与不安，也担心后院起火，当发现儿女可以填补妻子内心的空洞时，他们也会将儿女推向妻子身边。所谓的恋母情结，在中国出现了变异，爸爸甚至不与儿子竞争，而是迫不及待地将儿子推给妻子，这样他就自由了。于是，他也参与造就了另一个自己。过去主要因重男轻女，现在则主要因男人想逃离妈妈的潜意识的动力，导致做父亲的男人不仅逃离妻子，也逃离女儿，与女儿的关系也很疏远，这导致女儿即便在母爱一环上有所改善，但在父爱一环上仍相当欠缺，于是女性对得到异性的爱，要更为绝望一些。总结一下，即，男孩得到的母爱，表面过多但质量堪忧，普遍存在着严重的被吞没创伤，这令男孩表达情欲困难，并令男孩比较被动；女孩则得到母爱和父爱都比较少，容易有严重的被抛弃创伤，而她们虽也有被吞没创伤，但比较少，所以相对男孩要主动很多。链条四：新一代的恋爱这样的男孩女孩长大了，男孩抗拒情欲表达，抗拒亲密，同时被动；女孩则不知情欲是何滋味，并因被抛弃的创伤，而对亲密有强烈渴求，但又觉得得不到，所以会找容易掌控的男人，也即被动的男人。于是，又重复了轮回的第一个链条——夫妻之间缺乏情爱。链条五：母子共生妻子想抓丈夫，丈夫想逃，这还不够，更要命的是，婆婆也想抓儿子，而对于妈妈，儿子意识上还不能逃离。由此，催生了一个独特的中国式现象：儿子必须和妈妈黏得紧一些，不能逃离；儿子和儿媳疏远，却成了可以被接受的现象，唯独妻子不能接受，但只能独自品味。在我的文字中，我常常使用“中国式”这个说法，引起很多朋友反对，他们认为，我动不动就使用“中国式”这个词，好像这些现象就只中国有。这个批评，在一些地方蛮有道理，我的确会反思，我是不是引申过度了，但对于母子共生和婆媳大战，这一点我很有把握，我认为它的确就是“中国式”的，最多东方的邻国韩国和我们类似，而其他国家，不会形成大面积的婆媳大战，以及它背后的深层原因——母子共生。妈妈为什么非要跟着儿子，非要进入到儿子的小家庭？因为巨婴都不能独自生存，必须与一个人黏在一起，中国的妈妈们与自己的丈夫关系质量差，而与孩子特别是儿子构建起了共生关系，这会导致，她们难以脱离这个关系。共生关系具有强烈的排外性，对于共生关系的双方来说，其他第三方都是入侵者，儿子会将父亲视为入侵者，而婆婆会将儿媳视为入侵者，并且是一个绝对的入侵者，于是有很大的敌意。链条六：消失的公公婆媳大战就成了中国家庭的主要战争，目的是争夺被动的儿子，至于公公，已成了这个家庭中可有可无的一个注脚，没有人争夺他。除非他生命宽广而精彩，否则他在家庭中就是一个零。一次，在新浪微博上，看到很多编剧在探讨：影视中，公公去哪儿了？他们也注意到，公公从家里消失了。公公年轻时，他就想从家里逃走，而当他年富力强时，他会成为母亲与妻子的争夺对象，但他老去后，果真从家里逃走了，而家庭也会对他视而不见。很有意思的是，太监也叫公公。链条七：小三婆媳大战中，双方谁都赢不了，妈妈毕竟不能得到儿子的情欲，妻子也得不到，但男人的情欲总要去找一个地方安放，于是，妓女，或小三，就成了一个平衡物而广泛存在于重男轻女最严重的地区。并且，做小三的女子，也常是在原生家庭中得到爱最少的女子。小三，就像男人的妾一样，长时间和妻子并存，这也是一个中国式现象。一次上课，老师是澳大利亚的，学员有三十来人，结果那次课，小三成了共同主题，课上几乎所有人都有小三现象，要么是有小三的男人，要么是女人有小三情敌，要么就是在做小三，这令老师非常震惊，她说，她去过很多国家，只有在中国才发现，长期小三可以如此普遍地存在着。更神奇的是，在婆媳大战最惨烈的地区，我听到一些故事，故事中的小三，竟是妈妈为自己儿子找的。链是条八：老男人一些公公和岳父，在大家庭中还发挥着巨大作用，甚至成为家庭问题的直接制造者（有外遇不算，必须是主动冲突），这几乎都是因为，他们执着于权力感，不容别人挑战他们的权力，但他们不会制造特别复杂的情感关系，而只是要求别人服从他，这形成不了特别复杂的轮回。任何一环破掉，链条都破了以上这些，只是我个人对自己听到的数以万计的故事的经验性总结。作为一名咨询师，我没有治疗理论上的野心，并不太想发明什么新的疗法、有中国特色的疗法，我只想弄明白，中国特色的家庭，和中国特色的爱情，是怎么回事。看到一个网友说，莫言只是写了中国的一些真实故事，竟然被认为是魔幻现实主义。我写的，也只是纯粹的现实，尽管有时是魔鬼般的现实。这个链条让很多人感到绝望，其实也很好破。它看似一环扣一环，严密得令人悲观，但其实任何一环断裂，都可以破掉这个链条的家庭轮回。两个地方最应该破，一个是婚姻，如果能以爱情开始，那就太理想了，有了这个基础，以后都会变得容易；一个是妈妈好好养育孩子，让孩子内心有满满的爱。不过，破任何一个链条，都需要很深地认识自己，不是一日之功。婴儿的出生，是最好破的地方。一次讲课，突然说了一些动情的话：一个带着丰沛感觉的婴儿的出生，是来拯救一个家庭的——若这些切断了感觉只剩下头脑且头脑还僵化的大人向孩子学习的话。然而，不幸的是，我们更容易将婴儿弄得和自己一样，让他知道，生命是粗鄙的。小的单位，是大的单位的缩影。所以，中国家庭，是中国社会的缩影。母婴关系，则是中国各种人际关系的缩影。解开中国家庭和社会轮回，母婴关系貌似是最容易的一环。但真正的责任，在于每个人的觉醒。若妈妈们能意识到，就先觉醒；若妈妈们没意识到，请给妈妈们以支持，而不是苛责。这个轮回链条中，婴儿的出生也是最脆弱的一环。譬如生孩子后，男人易出轨，性是一方面，但更重要的是，男人感觉被排挤了，他插不进紧密的母婴关系。本想提醒女性注意，但后来想，其实关键是男人。女人高度重视孩子是很自然的，男人若想与妻子保持亲密，一起投入到对孩子的重视中即可。紫禁城的隐喻我写了十来本书了，多数谈的都是中国家庭。我没有专业理论上的野心，但如果能用我的文字将中国家庭的动力与结构写清楚，写出血和泪来，写出欢笑来，那就太好了。本来没觉得我的观察多特殊，但多次和国内外同行沟通后，我觉得自己对中国式现象的观察，的确有独有的价值，非常落地。一次，和英国一位做跨文化研究的精神分析师沟通，突然有了一个图画式联想，将紫禁城这样的皇宫，和中国普罗大众的家庭，联系到了一起。当时，这位分析师问我：你认为中国家庭中父亲普遍缺席，那么，父亲去哪儿了？我想了想回答，或者高高在上如皇帝，或者被阉了。紫禁城的皇宫中，皇帝，即没有被阉割的成年雄性，只有一个。一个个的小家，由妃子和孩子组成，公公则穿插其中。皇帝与太监们，组成了皇宫内的权力体系，而妃子与孩子，组成了一个个小家的结构。紫禁城中的这一图景，不正是中国的写照吗？普通的男人们，被压制性的权力体系吸走，家中就剩下母亲与孩子，而在家的男人们，常常也如皇宫中的阉人们一样，“不存在”地存在着。到这儿，我有了一个很简单的推论：一个真正的男人，他需要能保护自己的家庭，也在家庭中真切存在着，这竟然成了一个如此有价值的图景。男人们蝇营狗苟，拼命在社会权力体系上攀爬时，为的是争到那个唯一的皇帝位置，或者有很多象征含义的家长位，也即有权力保障的交配位，这真是一种很可悲的存在方式，如同虫子般，而且它总是以无意识的方式存在着。男人们应该想想，当自己被权力体系——政治与工作——从家庭中吸走时，那其实是一个很悲哀的存在方式。很有意思的是，紫禁城中的皇帝，也有可以统制他的人——皇太后。皇帝必须孝敬自己母亲，有时母亲则干脆垂帘听政。紫禁城，也很有说法。皇帝自称是紫微星，这是“紫”。“禁”即禁止，它最开始指杯底有脚的酒杯，即“樽”或“鼎”，在古代，它们都是青铜做的，只有帝王将相才有，象征着权力。所谓权力，即是我可以而你不可以的“禁”。林语堂说，紫禁城也可以说是“极禁城”。它的通俗意思，即皇宫之地，绝对禁止他人进入。紫禁城，或者说故宫的造型，在我看来，就像是在散发着这种信息：你主动做任何事都是错的。大母神：家族的统治者具体到一个个的大家族，雄性大家长，常是名义上的，而家族内的统治者，却常常是大母神，如祖母和外祖母，即雄性大家长们的母亲。譬如《红楼梦》的大观园中，贾政是家长，但贾母才是大观园的统治者。形成大母神的概念，是理解中国家庭轮回的一个关键。中国家庭的轮回看似复杂，但有一主线：亲子关系，特别是母子关系，凌驾于一切关系之上，所有悲剧都和母子共生联系在一起。传统中国家庭，男性大家长再牛，也得听他妈的。所以中国家庭其实是大母神掌权。什么是大母神？几年前在福建南禅寺做内观时，同住的一个画家说，他和前妻关系最后发展成，什么时候都是她厉害，甚至画画这件事上，也像是她比他更懂行更厉害。他真像被洗脑一般，由衷认为前妻更行，但画画这件事上也这样，他突然醒悟过来觉得不对劲。她永远正确，这即大母神。用古希腊神话来讲，可以说，中国家庭还处在大地母亲盖亚的阶段，只有母亲与孩子，孩子们都效力于母亲意志之下。欧美家庭则进入了宙斯与赫拉阶段，夫妻关系是主导。关于大母神，我一来访者有切肤之感，他形容说：只要母亲一靠近他或他的孩子，他就感觉，母亲的气场吞噬了一切，全世界都陷入混沌。虽然中国社会重男轻女，但据咨询中了解，以及看中国历史家庭故事，我觉得中国近七成的家庭，还是近乎于母系社会。完整的表达是，在家庭中，一个大母神说了算，但大母神的存在感，却常寄托在她重视的儿子身上。这一点，在皇宫中有最极致的表现。皇宫中一直是母因子贵。在如超奢华蜂巢一般的紫禁城中，一个妃子，一旦怀上皇帝的龙种，特别是男孩，地位就扶摇直上。如果她的儿子成为太子，帝位的继承人，那么，当儿子登上权力的顶峰后，她就可以荣升为皇太后。皇帝控制着整个帝国，很牛，但再牛，也得孝敬他的皇太后妈妈。紫禁城里的这一图景，也是无数中国普通家庭的集中写照。男人们构建了社会权力体系，成为体系中的砖瓦，而女人们则需要依附在一个男人身上，才能不被权力体系抛弃。特别是，她得为这个体系做贡献——生儿子。生孩子，就像是无比荣耀的事情，一旦生了儿子，一个女人作为生育机器的价值就被确立了。所以，儿子就是一个女人的命运。皇帝和大母神结合在一起，就构成了中国社会权力的核心。同时看到这两者的存在，才能全面理解中国作为一个权力社会的机理。可以说，社会体系中，如政府、公司，常是男权体系，由帝王般的大家长掌权；家庭体系中，常是大母神掌权，即由一个过于情绪化、什么时候都要说了算的女人掌权。大母神掌权，并不意味着女权，因她常常比其他人都重男轻女，她比女人更排斥女人，比女人更重视生不生男孩。一方面我会谈大母神在家里掌权——大谈特谈，另一方面我也认为中国重男轻女程度非常严重。这两者并行不悖。在微博上探讨大母神现象时，知名的幼儿教育专家小巫感慨说：武志红老师直言不讳的，是我一直想用童话故事表达的——王后阉割了国王，与王子生了孩子，继而又阉割了王子……情感的对立面是权力，权力之争，可以非常残酷。不仅男人间要争夺皇帝之位，女人间也要争夺皇太后之位，《甄嬛传》《芈月传》之类的宫廷戏盛行一时，其实讲的就是大母神之战。并且，男人和女人之间也有权力之争，不仅男人会阉割儿子，女人一样可以阉割儿子和孙子等男性后辈的力量。绝对禁止性超我中国皇帝或大家长，与大母神，都有这样一种特性——他们势力范围下其他人的绝对禁止性超我。这是我的一个说法，所谓绝对禁止性超我，即，你做什么都不行，除非听我的。最初，和几个男性来访者的咨询，碰触到了这个绝对禁止性的超我。譬如一次咨询中，一个男性来访者看到了一个纯黑、狰狞的魔鬼意象。依照弗洛伊德的经典精神分析理论，超我主要来自于父亲，父亲需要给孩子树立规则，但这个绝对禁止性的超我，就不再是具体某个父亲的化身了，它像是一个哲学的存在，像是一个魔鬼。和英国精神分析师探讨时，我第一次联想到，它就是中国社会权力体系中的皇帝吧。皇帝只有一个，但他的禁止性力量弥散于每一个角落。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。这个王、皇，这个魔鬼，要统一一切，限制一切。这像是必需的，所以社会解决方案，需要孔子的“克己复礼”，克制每一个人身上的能量或攻击性，而遵从礼，也即通过一层又一层的体制，向这个表面上的皇帝、内在的魔鬼表示顺从。在一个个的小家里，这个绝对禁止性超我，则化身为一个个的大母神，她们在各种细微处传递着同样的信息——我永远是对的，你必须按我的来，否则你去死，不然我就去死。中国无数的社会争斗和家庭争斗，都可以概括到这一句话中——你必须按照我的来，否则你去死！精神分析治疗的终极目标，是让一个人彻底信任自己的自发性，而它显然是绝对禁止性超我的绝对对立面。家庭戏，宫廷戏，容易你死我活你必须按照我的来，否则你去死！中国式的权力斗争，处处可见这种你死我活的味儿，不可能妥协，不可能并存，所谓的妥协，都是为了积攒力量，最终将对方彻底灭掉。很多精神分析理论家都认为，人性有两个基本动力：生的能量和死的能量。你必须按照我的来，否则你去死！当我们向别人传递这种讯息时，我们就宛如死神，给对方制造了死的能量。所以，我们心中的绝对禁止性超我，纯黑且狰狞如死神。在这种残酷的权力斗争中，你首先要自保。婆媳大战的实质，是女人们发现自己被排挤出社会权力体系和家族权力体系，她们必须将自己镶嵌在一个男人身上，以此嵌进社会权力体系，特别是家族权力体系中。我们的皇帝戏中，男人，是胜者王败者寇。其实这还不够，而是胜者王，败者被挫骨扬灰，彻底湮灭。远古的黄帝对蚩尤，即是如此。我们的皇宫戏中，女人，与其儿子，即太子或龙子，构成了命运共同体，一荣俱荣，一死俱死，灭门乃至灭九族，并且死者的尊严很容易被彻底摧毁，如吕后对自己的情敌——刘邦的戚妃，施加人彘之刑，即斩断四肢、挖出双眼、熏聋两耳、药哑喉咙，再投入厕所，当作猪来对待。可以说，我们每个社会单元，如家庭、单位，乃至整个社会，都像是一个个大家族，男人们要相互联合，玩权力游戏，以争夺皇帝位，然后就可以拥有无限特权，特别是无限交配权了。女人们则将自身命运，与孩子紧密结合在一起，最终构成了女人间的残酷绞杀——婆媳大战。中国式的权力游戏，无比残酷，赢者通吃。宫廷戏最经典地刻画了它的你死我活味儿，而中国家庭的权力斗争中，也可以闻到这种残酷。残酷的权力味儿，和不安全感，结合在一起，也许它们才是中国家庭轮回链条的线。权力的本质是控制，权力和控制的对立面，是爱与自由。如果贯穿家庭轮回机制的线中，爱与自由的味越来越多，外在的轮回机制，想必也会改变。中国人内心的轮回机制个人的内心，被家族、社会乃至文化所塑造。可以说，个人的内心，就像是家族系统、社会系统与历史文化的投影。但反过来也可以说，历史文化、社会系统和家族系统，也是个人内心向外的投影。瑞士心理学家荣格提出了“集体无意识”一词，意思是，一个集体的经典特征，也会扎根于这个集体里每个人的内心深处。所以，如果能深入到一个人内心深处，也可以看到，一个人的心中，也藏着祖先们共同的意识。我们的社会与家族系统，有很多特点，这些都引发了我的思考，不断地在问为什么。譬如：为什么要集体主义？为什么孝道压倒一切？为什么都喜欢孩子听话？为什么应试教育体系的压力越来越大，所有人都疯了一样地在乎成绩……我先是做过5年的电话心理热线，接着主持过《广州日报》的心理专栏，听了数以万计的故事，也算是读了不少书，但在这个思考中，起到关键作用的，是两点：一、从2007年开始的心理咨询。到2016年，我有过近300位来访者，其中几十位成为我持续多年的长程个案，和他们的超深度咨询，让我看到了一个非常有深度和广度的国人心理。二、锲而不舍的自我认识。我会写日记，自我解梦，对自己的任何一个困惑都不会逃开，而总是要去认识它。从2014年，还有了我自己稳定的心理咨询师。2012年前，我一直纳闷一个问题——为什么我会成为一个中国式好人，虽然口碑还可，但我感觉到，我是自我压缩的。到了2012年6月，通过梦，我开始看到，自己心中住着一个魔鬼。那时才第一次体验到，我之所以是好人，是为了防御自己内心的坏。由此，对自己的认识可以说有了一个质的飞跃。弗洛伊德说，攻击性和性是人类的两大动力，温尼科特则说，攻击性即生命力。但过去，这些对我来说都是理论，而现在，我才真正从体验上明白这是什么意思。之后的自我认识，就像是跳入了深渊。你注视着深渊，深渊也注视着你。但当真发现，深渊中有些什么时，对深渊的恐惧，就减轻了很多。然后发现，深渊中藏着资源，黑暗就是力量。咨询工作，就是和来访者一起去深入他们的内心；自我分析，和为自己找心理医生，就是去深入自己的内心。我的确觉得，这两个工作中，我碰触到了中国人的集体无意识，或者说，中国人的集体之心。上一篇《中国家庭的外部轮回机制》，是从外部写中国人的国民性的，它还带着旁观味儿和批评味儿，但深入到一个人的内心深处之后，这种味道就都没有了。巨婴的概念没形成时，我一旦写关于孝道的文字，就有遏制不住的愤怒，当巨婴概念形成后，愤怒化解了很多。孝道只是一个解决办法，它还是发端于我们的集体之心。我们的集体之心，会形成一套系统，一环扣一环，后一环是为了解决前一环的问题，而轮回也由此而生。轮回并不能直接去切断，但可以通过深入觉知集体之心，而松动它。以上这些话语，都有些大而无当，先讲讲故事吧。做了9年的心理咨询了，最深刻的一次体验，是和一个宅男做视频咨询中发生的。当时是下午，他在一家宾馆，虽是白天，但他拉着窗帘，开着灯。咨询谈到了他的性爱经验，谈着谈着，他的身体出现了抽动和厉害的打嗝。过去咨询中谈到性时，他也出现过类似症状，而每一次，他的自由联想都显示，这是阉割焦虑的表达。所谓阉割焦虑，是弗洛伊德发明的术语，即每个男孩都想和爸爸抢夺妈妈，由此担心被爸爸阉割。虽然每次出现这一症状，都有同样的联想，而且这个解释也很靠谱，但我做咨询的一个原则是，每当出现一个很强的能量时，都把它当作全新的对待，把过去的解释都放下，并沉入这份能量中，看看会发生什么。和这位宅男的咨询已持续三年了，所以他知道我们咨询的一些方法，于是自然而然地，让自己安静下来，去体会这份能量。同时，我也放松而又专注地在视频的另一端陪着他，并有意保持着身体感官的开放。这种状态持续了三五分钟后，突然间，一股很强的能量袭来，我出现了幻觉——我变身了。我变成一个比我大两号、纯黑的、狰狞的魔鬼，这个魔鬼似乎有无限的力量，但它是安静的，如同死物，也像是活的，似乎无意展现它的力量。就在我出现变身幻觉的同时，他被吓坏了，问我：武老师，你怎么了！武老师，你怎么了！我猜，我们之间可能出现了荣格说的“共时性”，即我变身了，而他可能也出现了幻觉，看到我变身了。于是，我对他说：没事，这是幻觉，你这样看着就好。咨询中，会出现各种各样极其有张力的时刻，这时的关键就在于，来访者和心理咨询师的咨询关系质量如何，是否够牢靠，能够彼此信任，并能承受那些极其有张力的时刻。我和这位宅男的咨询，进行三年了，已建立了很深的信任，所以能兜得住这一次特别体验中的能量。听我这么说，他也就安静地看着我。又过了三五分钟，这份能量过去了，我问他，刚才发生了什么。他说，他看到我变身了，变成了一个狰狞的魔鬼，比我的体形大一些。他对这个魔鬼形象的描述，和我体验的，是一致的。这是怎么回事？这是什么东西？用荣格的术语来讲，这叫“共时性”。用精神分析的术语讲，这叫投射性认同：来访者将他内心的一些东西投射出去，而心理咨询师认同了它。我从来没经历过这种事，而这位来访者很怕鬼，有时会想象，有各种各样的鬼在他身边出现。所以，这像是他内心的一些东西，投射到了我身上，而我认同了。不过，在我的直觉中，我深切觉得，它也像是我自己的东西。这次咨询结束后，我想到，在很多故事中，也有类似的东西。另一个让我印象深刻的案例是，一位女子，她小时候多次做一个梦：一间超大的房子里，有一航母大的苍蝇，而她躺在地毯下将自己紧紧裹住，那苍蝇像模型，又像活物，站在她身上，盯着她的头，她一动都不敢动，觉得一动，苍蝇就会咬下她的头。这位女子梦中的苍蝇，纯黑、散发着金属光泽，像模型，又像活物……这些特征，都像前面我体验到的那个黑色狰狞的魔鬼。这个梦，是她婴儿时体验的表达。房间外面，其实有人，是妈妈和姥姥，她们在说话，而姥姥是专门过来照顾她的。超大的房子，来自婴儿对事物的感知，婴儿的时空感还没有很好地建立，会根据自己的感觉夸大空间感。并且，和无数中国孩子一样，婴儿时，她长时间在孤独中，生理和情感需求不能及时满足，也缺乏保护，这让婴儿备感无助。因为，没有妈妈或其他抚养者的帮助，早期婴儿基本什么都做不了，这使他们很容易陷入可怕的无助中。无助，即他的需求满足不了，他对周围事物也丝毫没有影响力。本是自己无助，但婴儿会将自己动弹不得以及对无助的愤怒，投射成有可怕的东西在镇压他，让他动弹不得。这位来访者在婴儿时，会有很多事让她无助，吃喝拉撒睡的事她自己都搞不定，外界又有事物侵扰她，可能有一只苍蝇曾不断骚扰她，而她对苍蝇无能为力，最终种种无力的感觉，集中体现到对待苍蝇这个活物上，就好像苍蝇是个巨大无比的恶魔，所有无助都是它攻击婴儿导致的。黑色的、狰狞的、如死物又如同活物、散发着无穷力量的……这其实就是死神吧。无论是我和宅男看到的魔鬼，还是这位女子的苍蝇意象，直观上都很像是死神。很多学者说，东方文化，是死亡崇拜文化。所谓死亡或死神崇拜，就是我们对扎根于我们潜意识深处的这些狰狞死神的畏惧与崇拜吧。当然，无助感不会只是我们的专利，各种文化都可能有死神。譬如美国人的小说《大鱼》中，一条狗守在镇子上，谁想离开，狗说了算，它若反对，就咬下你一根手指。这只狗的意象，在我看来，和我这位女性来访者的苍蝇意象是一回事，它们的作用，都是禁止。《大鱼》中的狗禁止你离开镇子，而这只苍蝇，则是禁止这位来访者的任何动弹，她一动，苍蝇就会将她的头颅一口咬下。我觉得这个苍蝇的梦，如一个极佳的寓言，刻画了中国家庭、社会与历史文化的现实。控制性或者说禁止性的家长、老师、老板、伴侣乃至权力体系，其实都是这样的苍蝇，盯着你，让你不能自由动弹，如果想自由伸展手脚，就会担心被惩罚。甚至可以说，整个中国外部世界，对个体而言，就是一个不断嗡嗡响的巨大苍蝇，不间断地盯着每一个体的个人意志，说这不行那也不行，而无数人都感觉到，若用自己的个性来行事，即会被啄死。类似苍蝇这样的东西紧紧盯着我们，我们一动都不敢动，除非该魔鬼发出指令，告诉你该如何动。这种感觉，该是无数国人在家中、学校里、工作中乃至社会体系中的共同体验吧。西方很多文艺作品也在刻画这个，小说《1984》中的老大哥，以及《魔戒》中的魔眼，都是这么一个东西。在我的微博上，也总是听到有人或善意或敌意地说，你的专业是心理学，你就在这个领域说话得了，其他领域你别插足。这种评论是让我最不舒服的，因为不管看似善意还是恶意，都在试图限制我的手脚。围绕着苍蝇这一意象，会分出两类极端的人。一类是被苍蝇击败的人，一直活在一动都不能动的感觉中，任何规则都能束缚住他；一类是绝对抗争的人，不接受任何规则的限制。这两类人还总走在一起，特别是用爱情这种极端方式，为的是学习和解。现在，国家在倡导创造力，因为创造力才是GDP之本，但创造力只能来自于自由，自由可让活力自然流动，那时，手脚的随意伸展都可以有创造力，而当活在不能动弹的感觉中时，就别说什么创造力了。中国的儒家传统以及社会权力体系，都是过度限制性的，所以我们也一直缺创造力。但我们又是文明化的、超勤奋的，所以我们一直都有很好的模仿力。但恢复创造力也不是一件多么难的事，因这是人的天性，只要放开人的手脚就可以了。韩国就是一个很好的例子，他们虽然在家庭、文化上还有很多压制性的东西，但整个社会呈开放态，所以他们的创造力就出来了。至少，先灭掉自己心中的那只苍蝇吧。如果仅仅是从咨询中的两个发现就做出这么大的推论，那我就真有过度演绎的嫌疑了。但其实，是有太多类似的发现让我逐渐形成了这样一个整体意识。我发展了一个“镜像自我对话”练习：闭上眼睛，安静下来，想象你穿过一段楼梯，楼梯尽头，是一扇门，打开这扇门，你会进入一栋房子，先是进入一个厅，而后你会看到一个小一些的门，打开门，你会进入一个小房间，而面对着你的，是一面镜子。那么，从镜子里，你看到了什么？练习中，接受自然而然出现的画面与感觉，不要做任何修改。看着镜子里的事物，你有什么感觉和情绪情感？想象中，你进入镜子，成为镜子里的事物，那么，作为这个镜像，你又有什么样的感觉和情绪情感？看着镜子外的那个人，你想对他说点什么？这个练习，大多数人有恐惧感，而在镜子中，也很容易看到可怕事物，譬如鬼、恶魔、野兽、骷髅、充满恨意的自己，等等。为什么会这样？镜子里的事物是什么东西？在我的理解里，那其实就是我们不曾被看到的生命力。温尼科特和弗洛伊德都说，攻击性即生命力，温尼科特尤其认为，攻击性比性欲更原始。我喜欢形容说，带着攻击性的生命力，要伸展自己，如果在伸展中，得到了满足和回应，它就会被祝福，成为生的能量，如热情；如果没被满足，而是被拒绝或忽略，它就会被诅咒，成为死的能量，如破坏欲与恨意。由此可以说，所谓的死亡能量和生的能量，其实是一回事，其区别仅仅是是否被看到。美国神话学家约瑟夫·坎贝尔说，一个完整的生命即是一个英雄之旅，完成了这个旅程的人，最后会发现，外部世界的善与恶，和自己内心的善与恶，是一回事。我则认为，生命就是这样一个过程：本是一个孤独的能量体，它需要在关系中借助镜子，照亮自己，当这个能量体彻底被照亮后，开悟就发生了。在言语上谈论死亡能量和生的能量是一回事，但真的要将它活出来，实实在在体证到，很不易。但至少我们可以先在头脑里知道，能量本身，并不可怕。那些可怕之物，只是没被看到。青蛙只要公主的一个吻，就可以变成王子，就是这个隐喻。能量在关系中的展现，就是关系中的张力。有时候，关系实在太紧张了，以至于简直不能兜住了，而无数关系，会有断裂的时刻。中国式的关系，特别难处，原因在于，我们都是巨婴。据说，佛陀一出生，就一手指天一手指地说：天上地下，唯我独尊。精神分析则发现，其实每个婴儿一出生，都是这种感觉，都觉得自己是神，一发出念头，整个世界就会按照自己意愿运转。心理学家科胡特，将这一原始心理称为全能自恋，心理学家克莱因，则将它称为全能感。全能自恋这个概念，以及科胡特的自体心理学，在解读中国人的种种经典现象时，是最贴切的。全能自恋最基本的演化是：当顺心时，我就觉得自己如同神；当不顺时，神就变成了魔，而生出简直想摧毁世界的破坏欲来；神和魔的感觉都很可怕，于是自我要把它们压制住。我因此想到，弗洛伊德说的本我、超我和自我，放到中国人这里，它的准确表达就变成：全能自恋性的本我、绝对禁止性的超我和软塌塌的自我。即，这股能量，对自己时，是全能自恋性的，想为所欲为，对别人时，是绝对禁止性的——你必须按照我的意志来，我禁止你有任何自由意志。这样的本我和超我太极端了，自我很难做协调，于是自我变得软塌塌的了。一次，在一个深度催眠中，我有了一个意象出来：我觉得自己变成了一条巨大的龙，它的鳞甲充满了整个宇宙，自称万兽之首……从这个催眠中出来后，我很震惊，或许，我深入碰触了藏在我心中的集体无意识，而中华民族集体无意识中最深刻的一个东西，就是龙的意象。龙，即是神，是兽，是魔，它的基本特征是无所不能、为所欲为。西方的无数作品，也有龙，如《魔戒》和《霍比特人》中的龙，让我印象深刻。我认为，东西方的龙，其实描绘了同一个东西——带着全能自恋感的原始自我。它还没有被驯服成人，同时也没有彻底堕落成魔。只不过，我们的文化中，这条龙，就是天子，是主体；西方文化中，还有耶稣，他是主体。带着全能自恋感的龙，可以演化成皇帝——整个国家都必须按照他的来，譬如朱元璋非常费心地规定了三教九流该怎么生活；也可以演化成大母神——整个家庭都得按照她的来，譬如怎么使用刀叉、牙膏和冲水马桶等。我们都是龙，而龙都在追求全能感。全能感一旦被破坏，就会生出毁灭整个世界的破坏欲。所以我们的历史一再这样轮回。那些破坏王们，如黄巢、张献忠和洪秀全，都是全能感被破坏后，变身为魔王的。都是龙，都追求全能感，一旦受挫就生出破坏欲，这就是巨婴们的集体可怕之处。必须要限制这一点，所以我们的社会系统，有意无意地，压制所有人的活力，于是，就变成了绝对禁止性的超我系统，而紫禁城，就成了一个经典的象征性存在。儒家之所以能成为我们的主流文化，它的合理之处就在于此。全能自恋的能量太强了，所以要设计一套非常烦琐的体系，来压制它。并且，必须将所有的龙们，都统一到一个思想中。因为，如果思想不统一，就容易出现你死我活的分裂与斗争。动不动就要争个你死我活，不知妥协为何物，不只大老粗们如此，文化人也一样，譬如明朝的东林党人，这种味儿就太强烈了，以至于很多人感慨，明朝毁于了党争。如果你被这一套文化洗脑了，就会变成一个顺民，即我说的中国式好人。你会变得安静、被动、顺从，并会感觉到深深的自我压制。你甚至认为，这就是真理，就是对的活法！但是，具有讽刺意味的是，创造中国历史的，却常常是一个流氓，一条带着全能感的“龙”。但这条“龙”，必须得有一个无所不知无所不晓的文人即军师辅佐。在普通的社会层面，也常常是，带着点流氓气，或者说全能感的中国人，容易获得好的社会经济地位。流氓常常不读书，如项羽、刘邦与刘备，因为书代表的文化体系，被儒家渗透得太厉害，如果一直读，就读傻了。至少，活力就难以出来了。至于那些无所不知无所不晓的军师们，他们多是以儒家为皮囊，而内核则是道家。如果只是儒生，常常勇气可嘉，但是误国。也就是说，以儒家为主流的文化体系，在减轻了“龙”们的破坏力时，也将其生的能量一并给压制了。那么，该怎么办？爱，就是答案！爱是什么？爱是回应，是看见，是链接。作为一个能量体，我们犹如一个章鱼，会不断伸出自己的触角，如果这个能量的触角被接住，它就得到了祝福，而会变成生的能量。如果没被看见，而是被拒绝与忽略，那么它就会变成黑色的、破坏性的、死的能量。如果一个人整体上觉得自己是被拒绝被忽略的，那么不管他外在看上去是一个什么样的人，他的内心，或者说真自我，都充满了破坏欲。我看到的那个纯黑的、散发着金属光泽的、狰狞的魔鬼是这个东西，那位女性来访者梦见的如航母一样大的苍蝇是这个东西，我们常梦到的恶魔或充满攻击性的形象也是这么回事。现代社会，爱情和爱，都成了主流，让我们认为，生命就该如此。但其实我们本来并不讲爱情，爱情是一个舶来品；我们本来也不太讲爱，而是讲孝顺，我们固有的很多东西，会将我们切割在一个个孤岛上。我有太多来访者，和他们的伴侣与孩子说过这样的话：我感觉自己是一个人长大的。每个如孤岛一样的生命，都想做全能的龙，但如果孤岛能链接在一起，那时龙就会从兽变成人。这张试卷根本没正确答案2007年，我曾做过一个印象极为深刻的梦。梦中，似乎回到了初中，正在参加地理考试。不过，考场上全是成年人。试卷上清一色是选择题，但那些选择题的答案，好像都不大正确。看着那些选项，我越来越愤怒。突然，我情绪失去控制，左手一挥，把试卷撕去了一小半。随后，我内心惴惴不安。毕竟，这是考试啊，总得要通过啊。于是，我低声地请求监考老师重新给我一份试卷。“每个人就一份，不会有第二份，”一名男性监考老师，用高高在上的口吻对我说，“试卷是你自己撕毁的，你要为这一点负责。”听他说完这番话，我的情绪再次失控，腾地站了起来，大声喊道：“我的地理是学得最好的！一直考最高分甚至满分！我断定，这张试卷根本没有正确答案！”本来很安静的考场，因为我这番话立即沸腾起来，许多埋头考试的考生为我鼓掌喝彩。“我拒绝这种考试！”我继续喊道。随即，我毅然决然地推开书桌，向考场外走去。这时，所有考生也呼啦啦站起来，跟我走出考场。考试梦的寓意：你遇到了考验考试梦多有这样的寓意：考试即考验，梦到了考试，是因为在现实生活中遇到了考验，或是升职等功利方面的考验，或是道德上的考验。并且，考试梦隐含着这样的道理：你过虑了。因为，那个科目，尽管在梦中考了低分，但在现实中，它却是我们的优势科目，或起码也是那种经过艰苦奋斗后所通过的考试。譬如，你高中时数学成绩不好，但经过努力，最后成绩上去了，但现在你常常做梦，梦到数学考了不及格甚至零分。考试梦的焦虑滋味很不好受，但你醒来后，忍不住会说，这个梦真没道理，我数学考试可是通过了的。这样说的时候，你对现实生活中遇到的考验的焦虑程度也会随之降低。至于那种你一直没学好的科目，倒不会出现在梦中。我这个梦也不例外。初中的时候，我最喜欢地理，向来是把地理书当故事书来一遍遍地读的，课本上所有知识点，我自然而然几乎全记住了。所以，基本上地理都会考班里最高分，满分也不稀罕。不过，我所了解的考试梦，做梦人在梦中很担心自己通不过考试，而且最后也都是考不及格甚至零分的。像我这样在梦中就理直气壮地斥责考试没道理的，我自己还没有听说过。那么，这是为什么呢？“一切都是为了儿女”的虚妄我自己很清楚答案，知道这个梦和我在天涯论坛上开的一个帖子有关。这个帖子的题目是《谎言中的No.1：没有父母不爱自己的孩子》，几年时间内，它都是天涯杂谈的一个热帖，很多回复非常精彩。做这个梦的那天晚上，我打开这个帖子，看到了网友“繁华成落叶”的回复，她在反思一个看似伟大的句子——“一切都是为了儿女”。她写道：我也一直在想这类事。那么多人，好古怪，他们自己为啥不好好活，为啥硬要把自己的生命价值附着在别人身上？别人荣，他们便荣；别人失败，他们便失败，仔细一想简直是变态。每个人的光荣或耻辱，为什么不由自己来定，为什么要放弃？很多人爱说“一切都是为了儿女”，那儿女又为谁呢？如果儿女也继承相同的想法（往往如此），也说“一切都是为了儿女”，那不就是老鼠会、不就是传销、不就是谎言一堆嘛！一环扣一环，生命的价值在一堆看似高尚的选择中指向终极的虚空。她继续反思说：几年前回家乡，和一个女同学见面，她的话让我吃惊得很。她很满足地看着自己7岁的儿子说，我孩子很聪明，我要好好培养他，我的希望全寄托在他身上了。为何我吃惊？因为她是个编辑。我有时和人聊天说，中国为何发展不起来，你看看，父母一心培养个上大学的、学问好的，就算大学毕业没几年，父母催着结婚嫁人，生孩子，然后这个被父母培养的人又开始把希望寄托在下一代，开始培养，哪有心思和精力去做自己该做的？有次我开玩笑跟女友说，你干吗这么费心费力地去培养你的女儿，什么钢琴什么画画什么舞蹈，到了她二十多，又得开始培养她自己的下一代，你培养她没起到太大的作用嘛，还不如用那些钱培养自己呢。这两段话给了我很大的震撼。虽然我一直在想类似的问题，但从来没有分析得这么清楚。不过，关于这个主题，我心中已攒了千言万语，而“繁华成落叶”写的这些文字，宛如一石激起千层浪，把我这千言万语都激活了。并且，它们就好像在一瞬间发生了巨大的化学反应，融为了一个整体，而以前脑子里还残余的一些僵化的想法，也在这一瞬间再一次坍塌。这就是我那个梦的含义。梦将我惊醒，而醒来一刹那，我就明白，它表达的正是我当天晚上的反思。父母不应把生命的意义放在孩子身上什么反思呢？就是利他与利己，集体主义与个人主义。长久以来，我们的文化将利他和集体主义捧上神坛，而一直将利己和个人主义视为邪恶。我们认为，利己和个人主义意味着自私自利和自我中心，而利他和集体主义则意味着自我牺牲和奉献。这个逻辑具体到生活中，就成了这样的人生观：我要为别人活着。但问题出来了。我为你活着，你配得上吗？于是，我会紧紧地盯着你，看看你是否值得我付出。因此，我势必会变得很挑剔，而且我们会轻易地看到，我都把一切付出给你了，但看看你，缺点到处都是啊！那么，反过来，你既然也是为我活着，一样会挑剔我。结果，我们这个社会，大家都非常挑剔，很容易盯着其他人的道德缺陷，说三道四，而我们也特别爱凑到一起讲其他人的流言。这个逻辑进入家庭，就发展出了我们最常说的一句话：一切都为了孩子。但这陷入了“繁华成落叶”所说的荒诞中：一代为了下一代而活，下一代又为了下下一代而活。结果，每一代人都没有为自己而活，都没有很好地去创造独特的精神财富和物质财富，很少活出自己的精彩来。于是，“一环扣一环，生命的价值在一堆看似高尚的选择中指向终极的虚空”。这很像传销，传销的宗旨，就是利用“我一切都是为了你考虑”的逻辑，将本来价值很低的东西卖个高价，但谁都没好好地去创造。并且，当父母喊出“一切都为了孩子”时，很容易导致一个恶果：大人们把自己的生命价值捆绑在孩子的身上，令孩子感到额外焦虑。那么，应该怎么办？答案是，无论什么时候，父母都有自己的事情，都致力于实现自己的生命价值。那么，孩子就只须承担他一个人的生命重量，而不必承担父母乃至祖父母外祖父母的生命重量，也就没那么累。但是，假若我们的文化，对个体而言，整体上是“绝对禁止性的”，那么会导致一个关键问题：一个个个体，不敢活出自己，不敢按照自己的意愿来活。现代心理学，如存在主义心理学和人本主义心理学都说，生命的意义在于选择。人本主义心理学大师马斯洛说自我实现，而另一位人本主义心理学大师罗杰斯说“成为你自己”。他们都认为，生命都希望按照自己的意愿来活，充分展开自己的生命，最终“成为你自己”，这时的自己，富有饱满的生命力与创造力，同时又是富有同情心与社会责任感的。但是，或许，在我们的文化中，这样活很危险，所以大家只好去找其他的一些活法，“一切都为了孩子”，就成了一个常见的活法。可真相是，相比起个人主义的西方来，我们对孩子的尊重与爱护程度，实在是差太远。听上去，“一切都为了孩子”，而且很多家长也真的是牺牲太多，但他们要换取的，是孩子“一切都得听父母的”。说得难听一点，一切为了孩子，这句话也可以说“一切都是为了繁殖”。谁的生命都缺乏质量，而长久以来，人口繁殖的数量，无论从家庭看，还是从社会整体看，我们都是惊人的。不敢活出自己，这种心理在很多地方都有表现，有些很微妙。一位女性来访者对我说，她大学时参加一个GMAT英语考试，轻松考了超高分，大家来祝贺她，她都是回答说：“我就是运气好，侥幸考了高分。”深入探讨她的这个说法，我发现，她很好胜，希望能考高分，但她害怕，超高分会引来嫉恨，所以她要这么说，而这个说法的含义是“考这么好，并非主观意愿，是我之外的运气让我考这么好，所以你们不要嫉恨我”。我想，我们大街上、中国画中、岳敏君作品中那一个个抽巴的身体，都藏着类似的逻辑吧——我不敢活出自己伸展自己，我怕被嫉恨被惩罚，所以要找各种借口，说为了别人我才这么活。例如，我们不能为了自己去挣钱竞争，但把它说成“为了孩子”，听上去就没那么自私了，如果说成“为了集体”，就更加冠冕堂皇了。不得以任何名义侵占个人利益王小波在一篇杂文中写道，美国一个六十来岁的老太太，经营着一个大农场，农场里有很多特产，还有成千上万只羊。令王小波惊奇的是，老太太还有情人和性爱。她的世界如此丰富多彩，就没必要老是盯着儿女或儿女的儿女了。但我们社会六十多岁的老人呢？只怕每天关心的主要就一件事：儿女或（外）孙儿女在干什么。况且，我们也不敢这么活。例如，假若你身边一个六十来岁的老太太，还有情人和性爱，你会怎么看她？在小家中，我们讲为亲人活着，最终则将导致“终极的虚空”。在社会这个大家中，我们就讲集体主义，讲“为了集体而无私奉献”。但是，我多年来一直想，我们或许误解了个人主义，也夸大了集体主义的善。在我看来，如果集体主义仅仅是我自愿为集体奉献，但集体不能强求我奉献，那就很好。然而，一旦我们将集体主义视为“必需”，就会导致一个错误的伦理结论：可以借集体的名义去侵占某个不情愿的个人的利益。“文化大革命”期间，这个逻辑发展到顶峰，就出现了这样荒诞的事：洪水来了，一个青年因去救一个集体的电线杆而牺牲，然后为此开展大辩论，而最终形成的主流结论是，别说是根电线杆，就是集体的一根稻草，都应毫不犹豫地去抢救，不同意这个结论的，则受到了无情的批判。这是王小波在他的杂文中屡屡讲到的一个例子。我们的一个邻国，现在还会发生这样的事。该国一名四年级学生，当学校突然发生山体滑坡时，为了保卫“三大将军”的肖像而付出生命，结果被树为英雄。这个2012年发生的事件，让我有了一个感慨：在一个变态的国家，做一个主流的好人就等于傻子。其实，这种逻辑直到现在还常被借用。譬如，我们常听到这样的故事：某房地产商征地，某小家不同意，于是这家就成了“钉子户”，而房地产商或某某部门出来说话时，常指责这个“钉子户”破坏了团体的利益。现在，我们正向相反的方向发展，《物权法》就是一个里程碑。其实，物权法的核心——私有财产神圣不可侵犯——就是源自个人主义。个人主义并非只是欧美国家的主流意识。我所知道的论述中，关于个人主义的最佳表达来自于俄罗斯小说家陀思妥耶夫斯基，这位被奉为“俄罗斯第一”的小说家在他的名著《卡拉马佐夫兄弟》中有如下一段对话：哥哥问弟弟：杀死一个小女孩，可令整个世界得救，那么，这可以做吗？弟弟犹豫了一会儿，小声但坚定地回答说：不可以！这才是个人主义的真正精髓——不得以任何集体的任何名义侵占个人的利益。假若俄罗斯民族将此奉为至高无上的价值，那么，苏联农庄就不会出现，斯大林的大肃反也就无法进行，而波尔布特也就失去了在柬埔寨进行大屠杀的借口。地理=社会最基本的道理我那个一点都不焦虑的考试梦，就反映了我这个反思过程。虽然，长期以来我已经开始形成自己的结论——我们误解了个人主义，也误解了奉献等。但是，我一直没敢明确地形成这样一个结论，还处在探索之中。然而，“繁华成落叶”那两个精彩的回复，就像催化剂一样，一下子激活了我许许多多的思考。接着，它们发生化学反应，不断融合，最终形成了一个结论性的东西。即，我断定，我们许多传统的价值观是不成立的。因此我会在梦中大喊：“这张试卷根本没正确答案！”可以说，集体主义就像是一个考官，而我像是一个考生，这个考官给我出的各种选择题，都要求我必须按照集体主义的活法来活，但我觉得都不对，所以最后喊出：“这张试卷根本没有正确答案！”因为，正确答案，就是——成为你自己！梦中考试科目的选择也非常精妙。地理，可理解为“大地之理”，象征着社会最基本的道理。并且，我中学六年中，尽管除了英语其他科目都曾成为班级最好，但我最喜欢、最有把握的就是地理。如果换成其他科目，我都没有那么足的底气，可以理直气壮地说试卷根本就没正确答案。至于最后那句话——我拒绝这种考试，也反映了我那天晚上的一个感觉，我觉得自己的确可以跳出很多传统价值观所编织的网，能用一个更信服的价值观体系来看待人性和我们这个社会了。2.巨婴心理：共生婴儿前6个月，处于共生期。这一阶段的婴儿，处于一种混沌未分化状态，没有“我”的意识，也没有“外界”的意识。他觉得自己与万物合一，我就是万物，万物就是我，我就是宇宙，宇宙就是我。集体主义，也是一种混沌未分化状态。特别是，婴儿觉得，自己和妈妈构成一个共同体，两人宛如一人，我即妈妈，妈妈即我。对婴儿来说，共生不仅是一种心理状态，也是真实需求。婴儿的各种需求，都有赖于妈妈满足他。如果离开妈妈，他就会死掉。共生心理，在巨婴身上则展现为：一、到处找妈。不愿生活自理，总想找人照顾自己，帮自己“擦屁股”。二、集体主义。大家要共生在一起。三、统一思想。大家必须统一在某一思想里，这是构建共同体的关键，如果思想不一致了，共同体就有了裂痕。四、反对独立。这是双重的，一方面，集体压制个人独立；另一方面，个人离开集体就会破碎。五、没有界限。一树立界限，就感觉两个人之间彻底没联系了，就生分了。都在找妈：中国文化的实质在传统文化和集体主义的双重压制下，中国人多被抹杀了个体性，个人往往依傍于一个共同体结构，如家庭结构或社会结构，而这会形成你我不分的共生关系。在古代，个体性不被强调，虽然我们讲修行，但修行的一个诀窍是，主动抹杀自己的个体性。在现代中国，我们也融入到了全球化的洪流中，自然而然地，开始强调个性化与自由，但是，集体主义，仍是我们的文化基因，而这个基因，尚未被深刻地分析。作为本土的、有精神分析取向的心理咨询师，去分析我们文化中个体与集体的意识与潜意识，成了我的一种本能。很多人会认为，中国传统文化多抹杀人的个体性，而与此同时，标榜个人主义的美国也存在某些问题，比如可能导致“自恋”泛滥。所以，甚至有说法称，中国文化是治疗个人主义的良药，孝道可以拯救全世界。的确，美国强调个人主义，这会导致一些问题，但这并不是一个个人主义和集体主义的问题。美国的个人主义的解药，绝非集体主义，相反，恰恰是他们的个人主义还不够。还不够的意思是，还没有达到“完善的个人”的目标，还没有自我实现，也未成为他自己。并且，个人主义有超越界的精神在，个人是对上帝负责的，直接与上帝对话，而非自我中心的无边膨胀。国人的集体主义其实是一种无奈的选择，因个人无法存活。这个无法存活不仅是物质层面上的，更是心理层面的。作为一个个体的中国人在这个社会可能觉得孤单而破碎，自我都还未成形。国人之所以爱扎堆成群，这都是因为在心理上需要有人陪伴，否则会直接面对破碎未成形的自我，这很可怕。集体主义的真相是，个体的心理发展水平太低，导致大多数人的里子是破碎的，必须千人一面，用共生的方式，追求和他人的融合，以此将个体镶嵌进一个集体性自我中。所有的共生，源头都可以回溯到婴儿6个月前，和妈妈的共生，这被称为母婴共同体，即婴儿感觉，他和妈妈是一体的，他们是一个人。不过，只有6个月前的共生是正常的，之后的共生关系都是病态的，但病态共生，在中国是相当普遍的心理现象，母子共生、父子共生、夫妻共生等，非常常见。比如某著名钢琴家和他的父亲，在这样的关系里，父亲的自我寄生在孩子身上。更常见的，是婆婆非要到儿子的家里来，其实是想和儿子共生在一起。中国的集体主义大家庭等可以这样理解，即大家共生在一个体系、群体里，由此构建了一个心理共同体，共享一个群体性自我，其中没有“我”，而只有“我们”。我一再说，国人的集体心理发展水平，是6个月之前的婴儿水平，而荣格却在《金华养生秘旨与分析心理学》中评论汉学家卫礼贤翻译的道家典籍说，东方人的心灵发展水平远超西方。对此，我的理解是，最低的境界和最高的境界常常看起来是很像的。婴儿最初的状态没有分化、没有边界、没有你我之分，觉得一切都是合一的。开悟的人据说就是这种境界，觉得你就是我，我就是你，我就是万物，万物都是我，我心就是世界，世界就是我心。这是很好的东西，但如果你处于混沌无明状态，也有类似感觉，这是非常可怕的，会给自己和周围人带来巨大问题。开悟的人会对他人和世界有深深的同理心，并会尊重一切存在，他们彻底脱离了幼稚的自我中心，而巨婴也会觉得你就是我，我就是你，但“既然我们是一体的，所以我不需要考虑你，也不需要感受你”。并且既然我们属于一个共同体，那我可以随意地替我身边的亲属角色做决定。这会是可怕的自我中心，所以说，集体主义中常伴随着最极端的自私与自我中心，而讲究集体主义的社会，一般整体上的道德水平都不高。相反，如果整个社会的心理发展水平超越了婴儿水准，那就会更注重界限，尊重每个人都是一个独立的个体。我不必为你的情绪负责，也不必为你的命运负责。这会引起一种很大的所谓“分别心”，这种分别心对于开悟来讲像一种障碍似的，但人需要经历这种二元对立，再从二元对立回归到万物合一。精神分裂症其实就是处于一种幼稚的、混沌的你我不分的状态，尚未分化出我和你的分别，也未分化出想象与现实的分别。精神分裂在大多数人眼中很可怕，但在一些思想家眼中具有美学、哲学上的积极意义，比如荣格认为，在精神分裂的状态下，会有原始的人格碎片、原型涌现出来，展现出原始的神话剧情，可生发出艺术的可能性。法国哲学家德勒兹认为，精神分裂这个概念可以对抗资本主义的宰制。我并不喜欢德勒兹这种政治化的说法，我比较喜欢精神分析。精神分析认为，精神分裂症是成年人保持在一种早期婴儿状态。按照精神分析，3个月前的婴儿都处于偏执分裂的精神病状态。“分裂”即这个世界一分为二，好和坏是不能并存的。“偏执”即这个世界只有好的或只有坏的存在，并且我是好的。3个月前的婴儿的世界都是这样的。所谓正常人就是从这个状态中走出来，而精神分裂症患者滞留在了这个状态里。荣格的理论很神秘，容易让人着迷。不过弗洛姆认为荣格和希特勒一样都是恋尸癖，荣格有对死亡的迷恋，搞个人崇拜，荣格派领袖在世界各地有很多和弟子、来访者发生性关系的例子。精神分析认为这是不能碰触的，但荣格派认为没那么严格，这在我看来也是一种你我不分、没有清晰界限的情况。弗洛伊德的精神分析没那么多幻觉，相比之下正常得有些无趣。我把心理治疗界分成三派：学院派、江湖派和神仙派。学院派靠谱，但比较无趣，而作为神仙派的各种神秘流派很流行。我也一度对神仙派很着迷，现在也觉得神仙派有很深的存在意义和价值，但随着我看的故事越来越多，就越来越有戒心。因灵修很容易进入巨婴状态。我见到的一些灵修大师，自称已开悟，但其实是精神分裂症。不过很有意思的是，精神分裂症患者身上也存在着非常强大的东西，他们的全能自恋也的确能创造一些奇迹。所以说，我无意妖魔化灵修，灵修大师处于一种特殊的状态，可以触及常人无法触及的东西。但如果他们同时精神分裂，那迷信他们就很可怕。爱因斯坦说，自我是一个牢笼，将自己与世界的其他存在割裂开。自我，的确是非常有意思的，它像一个壳，大多数人需要这个壳来保护自己，但这个壳也使得人对世界没那么敏感。精神分裂症患者和一些心理功能特别低的人，其自我之壳是破裂的，这让他们很痛苦，但同时，他们在某些方面也会变得非常敏感。荣格自己患过精神分裂症，所以他有超凡的敏感，而弗洛伊德就是一个神经正常人格健全之人，他的理论也因此相对荣格来说有点无趣。尽管如此，随着我对精神分析的了解越来越深，咨询越做越多，发现精神分析还是很有说服力的。精神分析有三个发展阶段：弗洛伊德的经典精神分析；客体关系心理学；自体心理学。客体关系心理学，的确比弗洛伊德更有说服力。因为，经典精神分析的核心是俄狄浦斯情结，主要是和父亲的关系，但中国人虽有俄狄浦斯情结，可主要问题还是在处理和妈妈的关系。对此，我有一个绝对的说法：绝大多数中国人都是婴儿，都在找妈。所以客体关系心理学的解释力和治疗力，在国人中，都远胜经典的精神分析。都是婴儿，都要和妈共生在一起，所以在中国的家庭中，所有人为所有人操心，你的事就是我的事，我的事也是你的事，我过分地为你负责，你也要过分地为我负责，否则你就是王八蛋，否则我就会充满愧疚。并且，大家不能分离，不能背叛，对中国人来说，个性化就是对大家庭的背叛。因为我们都活在母婴共同体中，这是最原始的集体主义，它衍生出后来的种种集体主义，如大家庭。并且，这像是一个历史传承。在我看来，中国古代的哲学和古希腊哲学给人完全不同的印象，古希腊的城邦制给人非常成熟的感觉，而中国幅员如此辽阔，却一直在渴望统一，这就像是婴儿在渴求整个宇宙都和自己共生在一起。不光是儒家强调统一，根据孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中的说法，诸子百家都在讲统一。还有，古希腊表现美的方式十分直接，而中国式的表达美的方式，都是绕着弯的、压抑的、凄婉的。很多古代文字都在传达我就是你，你就是我。中国古代的爱情也很少完满的，悲剧较多。因为爱情是一个成熟个体的自我实现，而且爱情势必意味着对家庭对妈妈的背叛，这会撕裂母婴共同体，所以很多古代人的爱情都是妈妈一手摧毁的。金庸的小说，可以见到种种典型的中国式心态，男主人公多是婴儿，有好婴儿，比如郭靖、虚竹、张无忌，他们身上有非常纯真、诚恳的东西，你问他什么他就说什么，毫无戒备和防范，没有自我的外壳，没有自我保护。金庸把这些人写得很美、很有道德。这就是典型的中国男人。中国男人是不能对母亲、妻子与权威撒谎的，一旦撒谎就意味着破坏了共生关系，你有自我保护的意识就意味着对母亲的不信任。很有趣的是，中国文化一向被贴上男权的标签，但我觉得更多的是母系的文化。很多东西都是为了维护母亲的，孝道的核心就是捍卫母亲，《二十四孝》中强调的是对母亲的孝，而对父亲的孝，不是主流。对父亲是忠，对母亲忠和孝都要有。我们的文化都是围绕着怎样做一个好婴儿，并且找一个好妈。原因是，婴儿第一个爱的都是母亲，所以母亲就对婴儿有致命影响力。金庸主要刻画的是好婴儿，但最后真正成功了的是朱元璋式的流氓、无赖、浑蛋，最经典如韦小宝。比较中国和美国的寓言故事与影视，你会发现，美国的影视，父亲是绝对的主角，中国的影视和寓言，妈妈是绝对的主角。例如《小蝌蚪找妈妈》《世上只有妈妈好》《妈妈再爱我一次》，讲的全是这个。孔子孟子荀子朱子的故事中，你也只会看到母亲。最夸张的故事是岳飞，他的父亲岳和，富有、善良、被邻人爱戴，给岳飞请了多位老师教岳飞书法与文化，请了周侗教岳飞武艺，金兵来犯，又激励岳飞退敌报国，在岳飞成人后才去世。如此一个理想的父亲，竟然在传说中被抹去。小时候，我家里的一本《说岳全传》，里面的岳飞，出生后三天，就遭遇水灾，父亲遇难，母亲独自将他抚养成人。并且，岳母在岳飞背上刺下“精忠报国”四字，这成了一个图腾般的意象，简直掩盖了岳飞父亲的所有光芒。《说岳全传》我读了不下一百遍，但竟不知岳飞是被父亲抚养成人的，当在微博上探讨这件事时，我发现绝大多数人都不知道岳飞有父亲。这是一个悬案，也像是一个集体无意识的阴谋，岳和作为一个理想父亲，在历史上被“谋杀”了。类似图景也展现在麦兜的故事中，麦兜也只有含辛茹苦、永远乐观的理想母亲。其实麦兜有父亲，在故事的最后一集中，有一个“大表舅”，长得和麦兜一模一样，是个超级自闭男，我想，那应该就是麦兜的父亲。或者做流氓，或者做好婴儿，而顶天立地的男子汉，多没有好下场，譬如乔峰，他是金庸笔下最有雄风同时又最善良的男主角之一，他是真男儿、真英雄，但他悲惨地死了，而且是被吞噬一切的大母神马夫人用极其可怕的方式害死的。他的两个义兄弟虚竹和段誉都像婴儿一样，女人让他们干吗就干吗，所以活了下来。《笑傲江湖》中，令狐冲也是个好男儿，但他还是将女人放到绝对的第一位，为了博女人的一个微笑，他可以命都不要。可以说，金庸的小说，完整、结构化地展现了各种典型中国人的面貌，他触碰到整个中国人的集体无意识和各种典型的情结。所以，他那么火，是有道理的。中国社会，到底谁掌权？社会权力体系中，是男人掌权，最经典是皇帝，家族权力体系中，却常是大母神掌权，而作为权力代表的男性大家长，也得听他妈的。所以说，中国虽然自古重男轻女，但在家庭里实际上是母亲说了算。现在的状况也是如此，奶奶、姥姥掌权的现象太多。在社会层面上，我们是男权社会，在家庭层面是母系社会，皇太后说了算。我的这个说法，总会被女权主义者批，我也没有想到，自己最终会形成这样一个认识，但它的确就这样形成了。比如北周、西魏的八柱国达成共识，不管谁家的女儿，等做了妃子生了儿子，就要被处死，汉武帝刘彻临死前把储君的母亲杀了，如此没人性，却自诩英明。这都是为了切断母婴关系的天然链接。谁小时候带太子，就会对他有致命影响力，如果是妈妈带，那种影响力难以抗衡，所以要杀掉。妈妈被杀掉，那自然是奶奶带太子，结果出现了奶奶掌权的现象。于是又想办法防止奶奶掌权，后来变成奶妈掌权。荣格从非洲找到了大母神的原型，这个大母神是可怕的、吞噬性的，在神话中会化身为龙，而青年男子必须斩龙后才能走上英雄的道路，也就是个体向成熟发展的道路。这也对应了精神分析的一个说法——每个孩子都得先完成心理上的弑母，才能从共生中走出来。非洲的大母神形象一点都不美，我更喜欢古希腊的神话传说。盖亚是最初的地母，她是吞噬性的、无所不在的，她对自己的孩子们有绝对影响力，而她的丈夫却没有。这就是原始的共生感觉。到了宙斯与赫拉的阶段，赫拉不是大母神，没有绝对权威，宙斯也没有绝对权威，妻子可违背他的意志，而大家可以共存。宙斯作为宇宙统治者，和儿子赫拉克勒斯摔跤，却被赫拉克勒斯摔倒了，赫拉去作战，被赫拉克勒斯射中。赫拉克勒斯简直可以说是古希腊神话中的头号英雄形象，但他在中国就是逆子，摔倒父亲，又射伤大妈，这是多么可怕的事情，绝不可能用赞美的语言去描绘这样的事，一定会描黑，或者干脆修改历史。大母神是最原始的母亲形象，我很多来访者讲过对大母神的恐惧：面对一个庞大的、在家里的每个角落扩展权力的母亲，非常害怕被吞噬。中国男人常被称为妈宝男，但相对而言，我觉得中国女性比中国男性要更幼稚一点，因为重男轻女给女性造成了集体创伤。并且，不要傻傻地就去做一个符合传统文化所描绘的好母亲。舆论上，我们都在寻找刘慧芳1那样的母亲，尽心尽力，任劳任怨，一个超级中国好女人，但是在生活中，我们遇到的更多是婴儿式的女人，像小燕子那样，在影视剧和文学作品中，通常这样的角色才能推动情节的发展，还得到男人的宠爱。以我听到的故事看，她们多比刘慧芳活得好。比如《倚天屠龙记》里张无忌的妈妈殷素素，她就是一个婴儿和妖女，没有善恶之分，完全以自我为中心，让我高兴你就是好人，让我不高兴你就去死，典型的小婴儿，还没有人性化的一个妖。她找了张翠山这样的中国式好男人之后，才可以变成一个人。说得夸张一点，这些中国女性的角色，都没炼成人形，她们身上多的是妖性，是原始的洪荒之力，而非人性。《聊斋志异》和《白蛇传》是反映这种形象的典型。虽然很多人讨厌许仙的懦弱，但对于白娘子这样的妖女，对于一个自我都没有构建起来的小婴儿来说，必须要寻找那样一个男人，那个男人从来不违拗她，从来不主动攻击她，这样妖女才在这个无害的男人构建的容器中修炼成人。所以，唐僧如此受妖女喜欢，唐僧肉就代表着绝对无害。《西游记》中，唐僧就算快被吃了，也绝不和妖女急眼，不吐一个脏字，多么纯洁的存在。对于妖女而言，存在这样一种情形，只要对方的意思和自己不一致，这样的女人就会崩溃。所以，必须寻找被动的、听话的、围绕她的意愿转的男人。她们常是在扮演一个自恋的、自我中心的母亲的角色，把丈夫变成一个婴儿。看起来是我在照顾你，实际上在精神、情感上是以自己为中心的，并且会对对方构成极大的压制。刘慧芳这样失去自我的中国式好女人也不少，但更多的中国女人是妖女级别的，妖女在二十几岁还显得挺可爱，一旦到了四五十岁就变得非常可怕，她们通常会认为人生的不幸都是男人导致的，而且对整个家族产生可怕的控制欲望，严重的时候真的给人吞噬一切的感觉。所以大母神，是一个很深的中国图景。我希望对典型的中国人做一个系统的梳理，但并不是要破掉这种状况，只是看到，种种现象之间千丝万缕的联系。我早期有一种冲动，把所谓的孝道破坏掉。后来，我意识到，我该做的不是破坏，而是解构，揭示出其中的逻辑是怎么运转的。我甚至都没有想过要治疗中国人——这太自恋了，能认识清楚，并表达出来已经很好了。听上去，我反思中国传统文化，很像五四时期对封建传统的批判。但五四运动充满革命的意味，我没有。五四运动，一是因为新鲜事物的引入，一是因为很深的自卑，开始全盘否定自己的文化。我不想全盘否定，只想用精神分析来解构。如果只是生硬地破坏、攻击一个事物，反过来也很容易被破坏。来自他者的视角很重要，如精神分析最初就是西方人开创的。但精神分析的那种核心，如实地认识人性，却是普世的。借助这个他者的视角，可以从自己所在的情景中跳出来，从而可以更好地观察自己和自己所在的群体。我本来是唐诗宋词的痴迷者，有一天发现他们都没跳出忠孝的坑，于是很失望。觉得他们没有一个能有鲁米的智慧，或者真正沿袭了老子的智慧，太多人有浓浓的屈原怨妇味儿。现在想，这就是因为他们缺乏一个他者的视角吧，没能帮助自己从庐山中跳出来。但更重要的，还是像苏格拉底说的，要认识你自己。对我来说，最重要的事就是认识我自己，我是一个典型的中国男人，如果把自己搞清了，也就把很多事搞清了。对自己的认识越深入，对中国集体之心的认识也就越深入。（注：《澎湃》新闻记者李丹对此文也有贡献。）中国人的情感模式都是在找妈恋爱中，我们在寻找什么？至少，中国人的情感模式，都是在找妈。男人找的，是“新娘”，新的娘。女人同样也是如此，无论是萝莉找大叔，还是让中国女人最放心的憨厚老实可靠男人，都是“妈妈”，都是被阉割的、具有母性的男人。为什么都要找妈？因为在婴儿期，我们得到的母爱质量普遍不怎么样，这导致我们内心里都有一个匮乏的婴儿，而渴望再有一次机会，找到好的母爱，以治疗生命最早期的伤痛。我们喜欢说，一切都是为了孩子，但实际上，我们是最容易忽略孩子的。中国父母容易认为，孩子3岁前怎么对待都可以，反正记不住。但其实是，孩子越小，越需要呵护和照顾，特别是前6个月，如果婴儿严重缺乏爱，那会导致最严重的心理问题。可以说，对于1岁前的小婴儿来说，怎么爱他都不过分。作为新的精神分析学派，客体关系理论认为，母亲对孩子自我的影响，是决定性的。3岁前，父亲对孩子的直接影响比较小，他的主要作用是支持太太。我们也有类似的说法，如“爸爸熊，熊一个；妈妈熊，熊一窝”“一个好妈妈，益三代；一个坏妈妈，害三代”等。但是，我们的产假只是给妈妈一个身体恢复的时间，中国的老人又习惯将孩子从妈妈身边抢走，社会与家庭一起制造了母亲与婴儿的分离。我听到太多这样的故事：妈妈头脑中知道，孩子3岁前，不要和孩子有长时间的分离，但她们就是有各种现实的原因不断与孩子分离，譬如送回老家，而且还多次分离。这看起来是现实的原因，但去了解这些妈妈的成长史，会发现，她们小时候也都和自己妈妈分离过。所以，很多时候，就会有种无意识的力量推动妈妈或爸爸，导致他们的孩子要去经历他们曾经经历过的分离创伤。并且，特别糟糕的一点，我们普遍对妈妈不够友好，著名的婆媳大战中藏着新妈妈的无数血泪。越是重男轻女的地区，这一点就越严重。譬如在广东潮汕地区，妈妈作为外来者进入一个家庭是孤立无援的，爸爸把自己父母放在第一位，儿女放在第二位，亲人与工作再次，而妻子永远是最末位的。特别是，当出现婆媳大战时，男人们几乎都会站在自己妈妈这一边。在这种状态之下，还要求新妈妈们做好妈妈，照顾好自己的孩子，就太难为人了。并且，不可思议的是，婆媳大战，多数就是围绕着新生儿开始的，而这时新妈妈是最无助最需要支持的，这简直就是在要新妈妈的命。既然丈夫靠不住，婆家也无爱，当有了孩子特别是儿子后，妈妈们便将注意力转移到儿子身上，并且会把对丈夫的一些情感和期待放到儿子身上，这导致儿子从小就体验到了被吞没感。正常的养育，是妈妈围绕着孩子的需要转，而这些家庭的男孩，则是从生命一开始，就要学习围绕着妈妈的感觉转。结果，这些男孩，在婴儿期没有体验到被“好妈妈”照顾的感觉。女孩们的遭遇则更惨，她们容易成为妈妈“被讨厌的内在小女孩”的投射对象。恋爱，是对童年早期经验的修正。童年早期的创伤和渴望，在恋爱中都会呈现出来。既然婴儿期没有得到好妈妈，这会导致在恋爱中，大家都会找妈。并且越是匮乏，找妈的欲望就越强，所以相对更匮乏的女人们，即便在感觉上被更雄性的男人吸引，但真到了要抉择的时候，还是选择更母性的男人。所以萝莉找大叔这种事情，在西方是偶尔出现，在东方则成了常见现象。萝莉总是嘟着嘴，这是在要奶吃。她们渴望被包容，想要安全感，而同龄人只有热情，这热情也常是巨婴水平的，所以要找大叔。大叔不仅仅是成熟，甚至根本就不是成熟，而其实是具有母性的男人，没有乳房的“妈妈”。并且，大叔是被阉割的，面对成熟的女性，他们会有自卑，而像小女孩一样的萝莉，让大叔有了被需要感。按照正常的心理发育，如果女孩在原生家庭中得到了足够多的爱，那么到了大学毕业的年龄，会去寻找激情和独立。如果这时候有男人对你说，你不用工作，每个月给你多少钱，我来照顾你，正常女孩一般会拒绝，因为她不想被约束。但是萝莉容易答应，因为她只是生理年龄成年了，而心理年龄还是一个小婴儿，还渴望被一个妈妈养着照顾着。每个时代的中国女性都有大叔情结。中国总体上是男权社会，女性缺乏安全感。一个来访者跟我说，在潮汕地区，一些女高中生与大叔在一起，都不是要大叔的钱，只是希望从这些大叔身上获得一些关注和爱。这样的女孩，常是多子女家庭中最被忽略的孩子，而在与大叔的关系中，还会重复她们之前被忽视的关系模式——那个男人有需的，否则你的生命会有极大的空虚感，你还会觉得，自己内心有一个