人们很容易忘记冠军联赛的起源。

三十年前，欧洲足球的管理机构欧足联有时直到开球前 48 小时才知道哪一天的比赛会进行。欧冠第一个赛季，部分球员还处于兼职状态。

1992-93 年的首届比赛在 9 月至 11 月之间进行了两轮淘汰赛。利兹和斯图加特最终在巴塞罗那诺坎普球场的 90,000 个空座位前进行了一场中立的场地决胜局比赛——此前德国方面违反了欧足联关于只派出三名外国人的规定。

八支球队晋级，分成两组，每组四人，比赛从 11 月到 4 月进行。小组优胜者在决赛中相遇。马赛 - 1993年法国联赛冠军因假球而被剥夺 - 5月26日以1-0击败AC米兰。

游骑兵队保持不败，但仅落后马赛一分。仅次于米兰的是 IFK 哥德堡。

“在主场对阵波尔图的小组赛之前，我和一个朋友早上 7 点上班，然后在晚上 8.45 开始比赛，”前哥德堡和瑞典中场哈坎·米尔德回忆道。

“我们是半职业球员。我们训练了很多，不少于波尔图。但我们的财务状况不同。

“葡萄牙媒体在那里为电视制作了一部电影。电视人士说，我们的工作令人难以置信，而且无法击败那个时期拥有一支优秀团队的波尔图。”

哥德堡以 1-0 赢得了那场比赛。

每个国家有一个俱乐部。苏格兰和瑞典的冠军基本上是半决赛选手。这听起来像是一个古色古香的过去时代——与我们现在所认识的全球现象相去甚远。但它仍然代表着与之前的重大突破。

欧洲杯自 1955 年开始举办，但大俱乐部对此并不满意。1980 年代，人们周期性地鼓动一场新的、更具商业回报的比赛。AC米兰老板兼媒体巨头西尔维奥·贝卢斯科尼是其中的罪魁祸首之一。

争论 - 直到今天仍然是有争议的欧洲超级联赛辩论的症结所在 - 是因为获得最佳支持的俱乐部通过吸引最多的电视观众来推动收入，他们应该获得更多的钱。

就像现在一样，欧足联被迫在为这些俱乐部提供他们想要的东西的同时努力维持包容性的竞争。

1989 年至 2003 年担任欧足联秘书长的格哈德·艾格纳 (Gerhard Aigner) 说：“俱乐部总是提出可以举办更多比赛并保证获得更多资金的提议。”

“我们仍然有淘汰赛制度，在欧洲杯中，每个国家只有一支球队，所以五个大型电视市场只有五支球队。优胜者杯也是如此。

“但在欧洲联盟杯中，国家队不止一支球队。来自更大市场的俱乐部有更多的比赛和更多的机会相遇。从商业上讲，这变成了一场比欧洲杯更有潜力的比赛。

“这变得不可能了。我们意识到，如果欧足联不采取行动，把事情掌握在自己手中，我们可能会完全失去对这些比赛的控制。”

它的新比赛冠军联赛——凭借其主题曲、新的广播包和扩展的格式——立即获得了成功。

“我们想让它尽可能地吸引球迷、电视和俱乐部本身，”艾格纳说。

“我们设法让两位刚刚离开 ISL（瑞士营销公司国际体育和休闲）的专家加入了我们。他们有很棒的想法，并且就如何向公众展示新产品提出了很好的想法。我们还放眼大洋彼岸在美国组织超级碗的方式。

“我们不仅可以在财务方面给人留下深刻印象，我们还可以在比赛表现方面给人留下深刻印象，可能还有球队在球场上的表现。

“球员们意识到他们在不同的水平上比赛。他们更加意识到他们现在在这个平台上，他们必须举一个特定的例子。我不知道今天是否仍然如此，但在某个特定时期有一次我觉得我们在球场上有比以前更好的产品。

“我认为即使是俱乐部本身和各自的国家联赛也对这样做的方式感到惊讶。”

艾格纳认为欧足联成功了，安抚了大俱乐部，同时保持了体育诚信和竞争吸引力。1992-93赛季，卫冕冠军巴塞罗那没有进入小组赛阶段——莫斯科中央陆军将他们淘汰出局。

但事情会发展得非常剧烈，而且非常迅速。

在新冠军联赛的前两个赛季，参与其中的英格兰俱乐部——利兹联和曼联——未能进入小组赛阶段。在 1992-93 赛季的首场比赛中，西班牙和德国也缺席了比赛。

欧足联决定，为了最大限度地提高收入，需要鼓励来自欧洲最富裕国家的广播公司提出更高的出价。因此，1994-95 年发生了变化。

八个国家的冠军——包括英格兰、意大利、德国和西班牙——直接进入小组赛阶段，扩大为四组四人组。

随着资格赛程序的取消，包括保加利亚和挪威在内的22名国家联赛冠军被完全排除在外，而是被推入了欧洲联盟杯资格赛。

然后，在 1995 年，博斯曼裁决改变了足球运动员的就业规定。结果，欧足联关于俱乐部最多只能派出三名外国球员（加上两名在该国连续踢了五年的球员，包括三名青年球员）的规定不得不被取消。

前流浪者队中场球员斯图尔特·麦考尔将他的职业生涯归功于“3+2”裁决。他于 1991 年被苏格兰俱乐部签下，同年引入了“3+2”。

“人们谈论滑动门的时刻，”现年 58 岁的利兹出生的麦考尔说。

“1984 年，我在土耳其的 21 岁以下英格兰队的替补席上。我在边线上上场，这会让我在代表比赛方面变得英语。

“但是裁判吹响了哨子，我再也没有上场。这让我改变了主意，成为了苏格兰人。如果我上场了，我可能不会去流浪者队。”

对于艾格纳来说，博斯曼的裁决对此后欧洲足球的转变产生了重大影响。但他也回顾了欧足联的“错误”。

他说：“我们不知道欧洲法院将就博斯曼案做出的决定。这使整个局势失衡，因为在此之前，那些能够在最高水平上与自己的才能竞争的俱乐部不能再这样做了，因为他们在很小的时候就开始失去天赋。

“此外，我们没有在国家范围内制定正确的财务分配模式，因为来自欧洲的俱乐部的钱只流向了那些踢欧洲足球的人。

“但我们犯的另一个错误是帮助大俱乐部，给了四个名额而不是两个。只要我们有两个和两个必须晋级，其他拥有冠军的国家就有真正的机会。现在门太小了让他们参加比赛。”

1997 年，根据欧足联的系数，当排名最高的八个联赛的亚军首次获准进入欧洲冠军联赛时，伦纳特·约翰逊是欧足联主席，艾格纳是其秘书长。所有八人都进入了最后一轮资格赛，并全部进入了小组赛阶段。那个赛季的八名四分之一决赛选手中有七名来自“五大”联赛之一——英格兰、德国、意大利、西班牙和法国。

这是一个模式的开始。从那以后的每个赛季，过去八场比赛中至少有六场是由这五个联赛的球队组成的。他们有四次贡献了整个四分之一决赛的阵容。

1999-2000 赛季发生了进一步的变化，来自三大联赛的四支球队获准进入，两支通过预选赛。2009-10赛季，英格兰、意大利和西班牙三支球队直接进入小组赛阶段。2018-19 赛季，四大联赛的四支球队直接进入小组赛阶段，资格赛名额从 10 个减少到 6 个。

现在来自英格兰、西班牙、意大利和德国的16支球队占据了小组赛的半壁江山。这些变化意味着更多的比赛涉及最富有的俱乐部和最知名的球员。

最大的举措即将到来。

到 2024 年，欧洲冠军联赛将再次扩大小组赛阶段，成为一个由 36 支球队组成的单一联赛，每支球队将与 10 支不同的俱乐部进行 10 场比赛，一半在主场，一半在客场。

额外四个席位中的两个将分配给上赛季在欧足联比赛中表现最好的球队。本赛季，阿森纳和埃因霍温将被邀请参加。

这是一个有争议的举动，最初的提议被淡化了，这些提议将根据他们过去五年的欧洲表现奖励球队，几乎总是有利于最大和最成功的国家。

很多人不喜欢剩下的。

“现在不一样了。这是一个今天的行业，”51 岁的米尔德说，他在 1989 年至 2005 年间曾在哥德堡效力过四次。

“30年前这不是一个行业。可能是因为我年纪大了，但那个时期更真实。不是假的。里面有更多的心。”

即将到来的扩张部分由尤文图斯主席安德里亚·阿涅利（Andrea Agnelli）担任欧洲俱乐部协会（ECA）主席的角色进行谈判。然而，在它启动之前，阿涅利退出了 ECA，以及参与 2021 年欧洲超级联赛 (ESL) 启动的所有 12 家具乐部的代表。

这个想法并没有消失。欧洲法院将在春季就欧足联是否应该垄断组织泛国家国际赛事作出裁决。如果它支持尤文图斯、巴塞罗那和皇家马德里——唯一尚未正式退出 ESL 计划的俱乐部——欧冠不太可能庆祝 40 岁生日。

“这很不幸，”现年 79 岁的艾格纳说。

“由于比赛规则，这项运动的当局无法真正施
加出于体育原因所需要的控制。

“在我那个年代，我派人去澳大利亚研究 [Rupert] Murdoch 对足球 [橄榄球联盟] 所做的事情。它几乎通过创建一个反叛联盟摧毁了比赛。

“但我们每天都看到金钱说话的声音越来越大。我们在卡塔尔举办了世界杯。我们有 [LIV] 高尔夫比赛的例子。高尔夫球手对此的看法存在分歧。

“我确实理解开放市场和自由等原则。但如果你看看英超联赛，大多数俱乐部都属于其他地方的人。这是我们想要的吗？这是政府想要的吗？

“英国俱乐部的老板对欧洲足球有什么兴趣？他们会对欧洲足球感兴趣吗？我对此表示怀疑。

“恐怕我是一个仍然有旧价值观的人，我想保持这种价值观。”

大西洋的海风吹拂着罗卡角的海鸥，巴伦支海的浮冰碰撞着诺尔辰角的冻土，马罗基角的灯塔扼守着地中海的通道，绵延2000多公里的乌拉尔山脉，分隔了欧洲与亚洲两个世界。

这是欧洲西北南东的四个极点，改变世界的文明与野蛮、探险与掠夺、贸易与杀戮，都从欧洲这片土地开始。自15世纪的地理大发现起，欧洲成为了世界的中心，也主宰了人类历史的走向。文艺复兴，宗教改革，新航路开辟，思想启蒙，工业革命，世界大战......这些教科书里的历史术语，似乎与我们即将要聊的欧洲杯没有关系。

但足球的产生，正是建立在思想与劳动力解放的基础上，足球的传播，又建立在地理大发现的基础上，低收入阶层与黑人加入足球运动的过程中，又掀起过无数次的阶级对立。到了近现代，足球更是从未远离过冲突与斗争。一部欧洲杯的历史，也折射着欧洲的近现代史，追溯欧洲杯的甲子风云，就让我们回到那个风云激荡的变革年代！

【云起：欧洲杯的诞生】

当世界大战的硝烟还在欧洲的上空徘徊缭绕时，百废待兴的欧洲需要一条重新连接在一起的纽带，来跨越从天而降的铁幕。作为世界第一运动，足球的意义从来都不止于竞技层面。在当时，国与国之间的比赛，也是一种外交与联盟的象征，但整个欧洲并没有统一的有组织的赛事。

1955年5月，由金球奖评选创始人、《法国足球》编辑加布里埃尔-亚诺提出构想、《队报》组织会议、皇家马德里等俱乐部大力支持、欧足联接手组织的欧洲冠军俱乐部杯正式创立，这就是如今享誉世界的欧冠。国家需要足球，城市需要足球，人民需要足球，让欧洲各国以足球的名义汇聚一堂，正是亨利-德劳内先生长期的目标。

20世纪20年代，在法国人朱尔斯-雷米特执政国际足联期间，比他年轻10岁的法国足协秘书长亨利-德劳内在国际足联担任副主席，他们是世界杯赛事的伟大设计师。其实早在1927年，亨利-德劳内就提出创办欧洲杯赛事，与世界杯间隔两年进行，只是由于种种复杂原因，始终未能如愿。

1954年6月15日，欧足联在瑞士巴塞尔正式成立，那一天正是亨利-德劳内先生71岁的生日，德劳内担任首届欧足联秘书长。德劳内再次写下他构想已久的举办欧洲杯的计划，遗憾地是，在1955年11月9日深夜，德劳内先生离世，享年72岁。他再也无法亲眼看到这项他为之付出无数心血的赛事的诞生，但欧洲杯会永远铭记他，欧洲杯的冠军奖杯以他的名字命名——亨利-德劳内杯。

在《欧足联50年》一书中，德劳内先生受到了这样的赞誉：“很少有人能像亨利-德劳内那样，凭借纯粹的个人魅力，在足球这项运动中留下如此鲜明的印记。”

欧洲杯冠军奖杯的正面刻有Coupe Henri Delaunay（亨利-德劳内杯）的标志，这座奖杯由亨利-德劳内的儿子皮埃尔参与制作。皮埃尔-德劳内在亨利-德劳内去世后接任欧足联秘书长，他在2019年离世，享年99岁，见证了15届欧洲杯的历史，也见证了父亲创办的这座杯赛从无到有，再到影响世界。

【激荡：东欧四大家族的辉煌与没落】

首届欧洲杯的举办并非一帆风顺，欧足联需要至少16个国家参加预选赛，但没有得到太多积极响应。傲慢的英足总一贯冷落这种新赛事，两支世界冠军联邦德国与意大利也选择回绝，最终赛事凑齐了17支球队。

1958年9月29日，在莫斯科的列宁球场，苏联主场3-1击败匈牙利的比赛，被视作欧洲杯史上的第一场比赛。当时欧洲杯的赛制类似现在的欧国联，首先是主客场两回合的淘汰赛，即为预选赛，在决出最终四强后，再从四支球队中选出一支东道主，举办赛会制比赛。

首届欧洲杯在法国举办，东道主最终只排名第四，但前三名的队伍，如今都成为历史的一页——苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克。三十年后，在一场场翻天覆地的巨变中，三个国家都遭遇解体和分裂。但在60年代，他们确实是欧洲足坛的顶尖力量，捷克斯洛伐克在1962年世界杯获得亚军，南斯拉夫进入四强，苏联与匈牙利进入八强，东欧四大家族占据了世界杯八强的半壁江山。1966年世界杯，苏联又进入四强，匈牙利进入八强。

1989-1992年发生的东欧剧变，让整个欧洲乃至世界经历了一场激烈地动荡，东欧足球的整体实力从此锐减。一项显著的数据可以证明，巨变之前的八届欧洲杯，东欧球队13次进入到四强；巨变之后的八届欧洲杯，东欧球队只有4次进入四强。

东欧足球史上有四支世界级的豪门球队——匈牙利、苏联、南斯拉夫、捷克斯洛伐克。

匈牙利是最接近赢得世界杯冠军的东欧球队。1938年世界杯，匈牙利在决赛2-4不敌意大利，匈牙利门将萨博那句“我只是丢了四个球、但至少救了他们的命”的戏言，映衬着法西斯阴云下意大利球员与匈牙利球员共同的无奈。1954年世界杯决赛，由普斯卡什、柯奇士、希代古提领衔的匈牙利黄金之队，在伯尔尼遗憾地被联邦德国三球翻盘，留下六年内只输一场却是世界杯决赛的遗憾。1962年和1966年，匈牙利又两次跻身世界杯八强。1964年和1972年，匈牙利两次进入欧洲杯四强。1986年后，匈牙利远离国际大赛长达30年之久。近两届欧洲杯，匈牙利都给人留下深刻印象，却再也回不到那个无敌年代。

捷克斯洛伐克是1934年第二届世界杯的亚军，1962年，他们再次获得世界杯亚军。两次与世界冠军的擦肩而过，也是捷克斯洛伐克永远的遗憾。在欧洲杯，捷克斯洛伐克先获得了两次季军。1976年欧洲杯，在南斯拉夫的贝尔格莱德红星体育场，捷克斯洛伐克点球战胜了由贝肯鲍尔、福格茨、施瓦岑贝克领衔的世界冠军联邦德国，加冕了欧洲杯冠军，帕年卡的勺子点球，宣告国际大赛史上首场点球大战的赢家是捷克斯洛伐克！1992年底，捷克斯洛伐克宣告分裂，捷克又在1996年欧洲杯获得亚军，2004年欧洲杯进入四强，留下了捷克黄金一代的美名与遗憾。

南斯拉夫在首届世界杯就进入了四强，他们总共8次参加世界杯，7次进入前八名。在欧洲杯，南斯拉夫前三次参赛都进入四强，并在1960年和1968年获得了亚军。1992年欧洲杯前，南斯拉夫因内战被禁赛，成就了递补参赛的丹麦人的童话。南斯拉夫解体后，又由塞尔维亚和黑山组成南斯拉夫联盟，参加了1998年世界杯和2000年欧洲杯，均小组出线并止步淘汰赛首轮。2003年，南联盟更名塞黑，2006年世界杯前，黑山独立，当初的南斯拉夫只剩下了塞尔维亚。塞尔维亚独立后三次参加世界杯，但直到今年才首次参加欧洲杯。

苏联队前5次参加世界杯，每次都进入前八名，总共5次参加欧洲杯，每次都进入四强。尤其是在20世纪60年代，苏联足球达到全盛，被“金球奖梦之队”评选为史上最佳门将的雅辛就是当时苏联足球的代表性人物。苏联是欧洲杯史上的首支冠军队，1964年，他们在决赛1-2被西班牙绝杀无缘卫冕。1968年，苏联又成为欧洲杯史上唯一一支因输掉掷硬币而出局的球队，他们在与意大利激战120分钟互交白卷，裁判与双方协商通过扔硬币决定晋级者，意大利队成为幸运儿。与决赛擦肩而过的苏联四年后再进决赛，但他们0-3输给了联邦德国。1988年，重返欧洲杯的苏联第四次杀入决赛，最终0-2负于了三剑客领衔的荷兰。从此，苏联这支庞大的巨人退出了欧洲杯的历史舞台！

东欧剧变后，东欧球队只有四次进入欧洲杯四强，其中捷克1次亚军1次四强，俄罗斯在2008年进入四强，希腊在2004年创造了神话奇迹。

2024年欧洲杯，将有匈牙利队，捷克与斯洛伐克两支球队，曾属于南斯拉夫的塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚等三支球队，曾属于苏联的乌克兰和格鲁吉亚两支球队，以及波兰、阿尔巴尼亚和罗马尼亚，近一半球队来自东欧，他们都不是夺冠热门，但他们的激情与斗志，永远会闪耀在欧洲杯的舞台。

【世家：群雄并起主宰欧洲】

欧洲足坛有着五支世界冠军，恰恰与五大联赛相吻合，但是能够“肃清万里、总齐八荒”的王者之师，唯有德意志战车。

在欧洲杯的历史上，德国队13次参赛、出战53场、赢下27场、打进78球、拿到94分、夺得3次冠军、3次获得亚军、6次进入决赛、9次进入四强、10次进入八强等各项数据均为历史之最，德国也是唯一一支1972年至今从未缺席欧洲杯的球队。

从1972到1980，德国连续三次进入欧洲杯决赛两冠一亚，盖德-穆勒、贝肯鲍尔、迪特-穆勒、鲁梅尼格、赫鲁贝施是当时的代表性球星；从1988到1996，德国连续三次进入欧洲杯四强夺一冠一亚，三驾马车、沃勒尔、萨默尔、比埃尔霍夫是那一批球星中的代表；经历2000和2004两次止步小组赛后，德国队在2008-2016又三次进入欧洲杯四强获得一次亚军，巴拉克、拉姆、施魏因施泰格、诺伊尔、托马斯-穆勒、托尼-克罗斯是这一时期的代表性球星。也是在这三段巅峰中，德国队在1974年、1990年、2014年获得了世界杯第二星、第三星和第四星。

德国在国际大赛7次夺得冠军、14次晋级决赛、22次进入四强、26次进入八强的荣誉，在欧洲足坛没有任何球队可与之比肩。不过，德国队却也遇到了一支天生克星，那就是意大利队。

四星意大利在欧洲杯决赛圈首次亮相是1968年，他们以掷硬币的方式淘汰了苏联，决赛又通过重赛战胜南斯拉夫，这支意大利的队长是初代“伟意左”法切蒂，球队还拥有“钢铁门神”佐夫、国米传奇马佐拉、米兰金童里维拉、队史最佳射手里瓦。十二年后，意大利再次参赛获得第四名，两年后又赢得世界杯冠军，40岁的佐夫成为意大利唯一一位同时拥有世界杯冠军与欧洲杯冠军的传奇。

2000年，佐夫作为主帅带领意大利晋级欧洲杯决赛，可惜被法国队维尔托德绝平，特雷泽盖金球绝杀，意大利距离欧洲杯冠军咫尺之遥。十二年后，不被看好的意大利在半决赛淘汰了夺冠热门德国队，巴洛特利一战封神，但意大利在决赛0-4惨败如日中天的西班牙无敌战舰。上届欧洲杯，意大利依然不被看好，但顽强的他们在半决赛和决赛相继通过点球淘汰西班牙与英格兰，时隔53年再夺欧洲杯冠军！

意大利足球的标签是链式防守，防守反击，团队至上。他们星光熠熠时总以悲情收场，他们朴实无华时也让任何强队胆寒，永远不要低估意大利，就像你永远看不穿地中海到底蕴藏着怎样的能量。

相比团队至上的德国和意大利，法国足球总会出现拿破仑式的领袖。高卢雄鸡在承办了首届欧洲杯后，就连续缺席了五届，直到1984年，他们作为东道主第二次参赛。人们说，1986年世界杯是马拉多纳一个人的世界杯，其实1984年也是普拉蒂尼一个人的欧洲杯。普拉蒂尼在五场比赛场场进球，小组赛首战攻入制胜球，随后连场戴帽，半决赛119分钟绝杀葡萄牙，决赛对西班牙首开纪录，5场9球的奇迹至今无法被靠近。

普拉蒂尼之后，齐达内成为高卢雄鸡的又一位众星之主，也缔造了法国足球在世纪之交的辉煌。1998年世界杯，齐达内决赛双响，法国队首次赢得世界杯冠军。2000年欧洲杯，齐达内淘汰赛任意球猎杀西班牙，半决赛金点球终结葡萄牙，当选欧洲杯最佳球员和世界足球先生。

后齐达内时代，法国队一度经历低谷，2016年，在格列兹曼的领衔下，法国队一度杀入决赛，最终意外地0-1输给了葡萄牙。2021年，姆巴佩与格列兹曼领衔的法国队作为世界杯冠军，是欧洲杯的夺冠大热门，但他们意外地点球输给瑞士止步1/8决赛。在2018年和2022年两届世界杯，法国先后获得冠军与亚军。如今的法国由新队长姆巴佩领军，群星璀璨，他们也是本届欧洲杯的夺冠热门。

在欧洲杯历史上，只有一支球队实现过卫冕，创造属于自己的极盛王朝，那就是“斗牛士军团”西班牙。

1964年，在欧冠首位冠军教练比利亚隆加率领、大国际球星路易斯-苏亚雷斯的领衔下，西班牙夺得了欧洲杯冠军，那是他们在20世纪唯一的荣誉。此后长达44年，西班牙在国际舞台上始终扮演着预选赛之王的角色，他们四十四年间甚至只有一次大赛四强的经历，就是在1984年欧洲杯决赛0-2输给法国。

2008年欧洲杯，“智叟”阿拉贡内斯在一片质疑声中大胆地放弃了头号球星劳尔，斗牛士们踢着梦幻的TIKI-TAKA，点杀意大利，大胜俄罗斯，决赛战胜德国，重回欧洲之巅！哈维、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、比利亚、托雷斯、阿隆索、塞纳、普约尔、拉莫斯、卡西利亚斯等黄金一代在世界足坛缔造了一艘无往不利的“西班牙无敌战舰”。2010年世界杯，西班牙新王加冕。2012年欧洲杯，博斯克打造了460的无锋阵，哈白布隆席法组成了也许是足球史上最强大的中场控制集群，西班牙6场只丢1球，决赛4-0大胜意大利，成为欧洲杯史上首支卫冕冠军的球队！

那支西班牙王朝没能延续太久，却达到了后人难以企及的高度。上届欧洲杯，恩里克带队再进四强，但点球不敌意大利，随着布斯克茨退出，西班牙王朝成员基本宣告谢幕，西班牙足球将进入新的变革时代。

与德意法西相比，英格兰这支世界冠军实在奇葩，只有他们没有捧起过大力神杯（1966年世界杯奖杯是雷米特杯），也只有他们没有捧起过德劳内杯。甚至在饱受质疑的索斯盖特执教前，英格兰从未在欧洲杯取得过开门红，从未在欧洲杯常规时间赢得过淘汰赛，从未晋级过欧洲杯决赛，哪怕当时欧洲杯已经有10支球队夺冠，12支球队进入决赛，也完全没有英格兰的事儿。

由贝克汉姆、欧文、杰拉德、兰帕德、特里、费迪南德领衔的所谓黄金一代，不仅在欧洲杯没有突破，甚至在2008年无缘决赛圈。终于在2021年，英格兰取得历史性突破，但他们决赛还是在温布利主场输在了最不擅长的12码前。本届欧洲杯，英格兰是最大的热门之一，由凯恩、贝林厄姆、福登、萨卡、帕尔默、赖斯等球星领衔，三狮军团渴望在欧洲杯取得名副其实的成绩。

三进世界杯决赛，三次世界杯亚军，让“橙衣军团”荷兰队得到了无冕之王的称号。不过在欧洲杯，荷兰队在三剑客的带领下拿到了队史唯一的大赛锦标。1988年欧洲杯，范巴斯滕留下了铲射绝杀德国、零度角攻克苏联的传世杰作。但是在那届比赛后，荷兰队却连续三次梦断十二码，尤其是2000年欧洲杯，东道主荷兰队前四场全胜，1/4决赛6-1横扫南斯拉夫，可半决赛对阵意大利，他们常规时间加点球大战6个点球只打进1个，抱憾出局！

在罗本、斯内德、范佩西的时代，荷兰在2008年欧洲杯掀起橙色风暴，连续三球大胜世界杯冠亚军意大利和法国，却意外地在1/4决赛被俄罗斯淘汰。经历两次无缘大赛的低谷后，荷兰队在2021年欧洲杯回归，却再次在小组赛三连胜的情况下，止步淘汰赛首轮。如今的荷兰由范戴克领衔，他将迎来个人的首届欧洲杯，这支荷兰从攻强守弱变成了守强攻弱，已经是一支令人陌生的荷兰。可也许就是这种陌生，会让荷兰队带给人新的惊喜。

【列传：黄金一代与黑马奇迹】

20世纪的葡萄牙足球，除了“黑豹”尤西比奥，能够让全世界为之瞩目的，就是90年代冉冉升起的葡萄牙黄金一代，这支球队以路易斯-菲戈和鲁伊-科斯塔为领军人物。2000年欧洲杯，第三次参赛的葡萄牙晋级到四强，但他们在半决赛被法国队绝杀。2004年，欧洲杯来到葡萄牙，除了菲戈和鲁伊-科斯塔，这支球队还有新科欧冠冠军核心德科，曼联的新星小小罗，阵容更加强大，他们淘汰英格兰和荷兰后首次晋级决赛，最终却沦为了希腊神话的背景板。

在葡萄牙黄金一代谢幕后，C罗成为了葡萄牙的领航者，他与佩佩纳尼扛起了后黄金一代的葡萄牙。2016年欧洲杯，葡萄牙低开高走，C罗生死战1射2传拯救球队，小组第三的葡萄牙连续淘汰克罗地亚、波兰、威尔士，决赛1-0绝杀法国，在不被看好的情况下，拿到了队史首座洲际大赛奖杯！作为葡萄牙的国家名片，C罗也以5次参赛、25次出场、12次取胜、14粒进球等，保持着多项欧洲杯纪录。在尤西比奥、菲戈、C罗三代巨星的引领下，葡萄牙正在努力将自己写入豪门世家的行列。

几乎与葡萄牙黄金一代同一时期，捷克黄金一代在内德维德和波博斯基的率领下崛起，他们在1996年欧洲杯进入到决赛，最终被顽强地德国队逆转，比埃尔霍夫加时的金球让捷克成为新规则下的首个受害者。等到2004年欧洲杯，内德维德已经是金球奖得主，队内拥有切赫、斯米切尔、罗西基、巴罗什、扬-科勒等球星，捷克小组赛连续三场先后逆转拉脱维亚、荷兰、德国，出线后3-0轻取丹麦，但是半决赛，他们却被希腊队银球绝杀，又成为银球赛制唯一的受害者。在2006年世界杯止步小组赛后，以内德维德告别为标志，捷克黄金一代也慢慢退出历史舞台。

过去十年，欧洲足坛又出现了两个新的黄金一代。一支是以阿扎尔、德布劳内、卢卡库、库尔图瓦为标志的比利时黄金一代，他们重塑了欧洲红魔的辉煌，并且长期排名世界第一。只是，比利时黄金一代在国际大赛的最佳战绩只是2018年世界杯的第三名。在欧洲杯，他们在2016年1/4决赛意外地1-3被新军威尔士淘汰。2021年，他们又在1/4决赛被意大利淘汰。这支比利时星光不逊任何豪门，却缺乏团结，缺少意志，内部的动荡总是成为他们的隐患。

与之相比，由莫德里奇、拉基蒂奇、佩里西奇领衔的克罗地亚黄金一代，却成为了世界足坛的一支意志铁军，他们在2018年连通三个加时晋级决赛获得世界杯亚军，2022年又连踢两场点球晋级到四强获得季军。只是在欧洲杯，克罗地亚还没有晋级过四强。2008年他们力压德国头名出线，但1/4决赛点球被土耳其淘汰。2016年他们力压西班牙头名出线，但1/8决赛被葡萄牙绝杀。2021年他们再次在1/8决赛踢进加时，最终3-5被西班牙淘汰。魔笛即将迎来个人第5届欧洲杯，他是整个克罗地亚的足球图腾。

相比黄金一代总是在期待中留下遗憾，黑马球队总是在忽视中创造惊喜，1992年的丹麦童话与2004年的希腊神话，就是欧洲杯留给世人最唯美的黑马诗篇。

1992年欧洲杯前，南斯拉夫因为深陷巴尔干危机受到国际足联制裁，被取消了参赛资格，小组第二名的丹麦在开赛前两周临时替补参赛，大劳德鲁普拒绝参赛，主帅尼尔森召集球员们紧急备战。在前两场1平1负的情况下，丹麦队末轮2-1战胜法国队，神奇出线。半决赛中，舒梅切尔扑出巴斯滕点球，丹麦晋级决赛，在瑞典的哥德堡，丹麦队2-0战胜德国，他们连续踩着1984年欧洲杯冠军、1988年欧洲杯冠军和1990年世界杯冠军夺冠，写就了丹麦童话，对于他们最经典的评价是，丹麦人最后一个来到晚宴，却带走了所有的蛋糕。

2004年的希腊神话更加不可思议，希腊只是四档队，分档排名在16队里排倒数第二，时隔24年第二次参赛，此前洲际大赛总成绩1平5负进1球丢14球，只是欧洲三流球队，送分童子而已。但希腊揭幕战2-1战胜葡萄牙，1/4决赛1-0淘汰卫冕冠军法国，半决赛1-0银球绝杀大热门捷克，决赛再遇葡萄牙，希腊凭借查理斯蒂亚斯的进球1-0取胜。雷哈格尔在创造凯泽奇迹后，又书写了希腊神话！直到今天，人们也难以相信希腊神话究竟是如何发生的。依靠顽强的防守，强大的信念感，他们战胜了东道主，挤掉了西班牙，淘汰了卫冕冠军，淘汰了状态最好的捷克，决赛又赢了葡萄牙一遍。足球版的希腊神话最终成为了现实！

此后，欧洲杯还出现了几支令人印象深刻的黑马。2008年欧洲杯，俄罗斯在不被看好的情况下，由荷兰名帅希丁克带队淘汰荷兰，晋级到四强，突厥铁骑土耳其缔造了更大的奇迹，他们连续逆转了瑞士、捷克、克罗地亚晋级到四强，与德国鏖战到最后才以2-3惜败。

2016年欧洲杯，人口仅30万的冰岛淘汰英格兰，晋级到欧洲杯八强，维京战吼从此传遍世界。另一支新军威尔士淘汰红魔比利时，贝尔率领红龙首次参赛就晋级到四强。黑马与冷门，也是欧洲杯令人心驰神往的魔力与魅力。

【江山：英雄寻觅，谁主沉浮】

巴黎的王子公园球场，见证了欧洲杯初代王者苏联的诞生，那里是欧洲杯梦想的起点。伯纳乌球场在见证欧冠五冠王者的登场后，又见证了西班牙的加冕。罗马奥林匹克体育场，意大利走出苏佩加空难的阴霾，凤凰涅槃。比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，则见证了欧洲之王德国队的闪亮登场。

在布拉格，在查理大桥，有多少捷克斯洛伐克的球迷为帕年卡的勺子点球而狂欢。在柏林，在勃莱登堡门，又有多少德国球迷为赫鲁贝施的绝杀而疯狂。埃菲尔铁塔下，法国人呼喊着普拉蒂尼的名字。阿姆斯特丹运河边，荷兰人为范巴斯滕的零度角射门呐喊。哥德堡发生的故事，是否是安徒生童话的续篇，里斯本诞生的神话，是否有奥林匹斯诸神的庇佑？

亚琛大教堂的巍峨肃穆，映衬着德国战车的钢铁意志。戴高乐广场中央的凯旋门，迎接着高卢雄鸡的胜利凯旋。在阿尔卑斯山角下，在莱茵河畔，在音乐之都维也纳，斗牛士们翩翩舞动。在格但斯克，在顿涅茨克，在第聂伯河河畔的基辅，欧洲杯最强大的王者之师再度加冕。香榭丽舍大道的失落之后，就是里斯本贝伦宫外的游行派对。在伦敦，在利物浦，在伯明翰，在曼彻斯特，红白色的身影在借酒浇愁。在罗马，在米兰，在威尼斯，在佛罗伦萨，蓝色的身影在泼洒着香槟。

欧洲杯的历史定格在这一页，下一页的故事，要在德国书写。

慕尼黑安联球场，这是2024欧洲杯的起点，也是德国战车新征程的起点。在盖尔森基兴，西班牙与意大利将连续五届欧洲杯相遇。在法兰克福，英格兰再次与丹麦狭路相逢。在莱比锡，荷兰将与法国再续前缘。在多特蒙德，斯图加特，在汉堡，杜塞尔多夫，24支球队展开30天的争夺，只为在2024年7月14日，在柏林登场，捧起那座德劳内杯，书写欧洲杯新的列国志篇！

（纳兰可）

欧洲杯国志！带你进一步了解欧洲杯

责任编辑：