曾侃曾是大学生超级联赛队伍的主力守门员

　　当百年美洲杯撞上了扩军后的欧洲杯，这个6月注定是属于足球迷的狂欢。

　　1988年出生的杭州小伙曾侃一夜爆红了。

　　这个年仅28岁的央视足球解说员，职业生涯中的现场解说首秀就是今年的欧冠决赛。眼下，他又坐镇CCTV5欧洲杯演播室，开启了人生新的征途。

　　在曾侃的人生剖面里，足球和青春一样，都有一张不老的脸。

　　1994年世界杯决赛，巴乔射失点球。意大利以一种残酷的方式失去了大力神杯，却一脚踢开了曾侃的心门。在绿茵场上，他找到了属于自己的宿命感。

　　首秀 面对球迷铺天盖地的指责和谩骂

　　5月27日早上8点，曾侃就来到了米兰圣西罗球场。

　　今年征战欧冠决赛的央视直播团队只有三个人，解说员曾侃、导播赵思衡和出镜记者闫伟。年仅28岁的曾侃入职央视还不到十个月，是CCTV5有史以来最年轻的欧冠决赛解说员。

　　“进场的时候，排在我身后过安检的是莱因克尔，还遇到了冈田武史。”最大的惊喜是德国足球名宿卡恩。作为嘉宾评论员，出现在了德国电视二台的解说席上。

　　“狮王”卡恩，曾侃心目中的头号偶像。在2002年韩日世界杯的半决赛上，卡恩上演了一场侧扑救球的好戏，让踌躇满志的韩国队无功而返，曾侃记住了这张狂妄而狰狞的面庞。“卡恩当时就坐在我的正前方，职业生涯第一次现场解说就能遇上昔日的偶像，太幸运了。”

　　每年的欧冠决赛都有各大直播平台同场竞技，今年新浪是詹俊和张路，乐视是刘建宏和李明，PPTV是申方剑和刘晶捷，腾讯是魏翊东和宫磊。“四面楚歌”的曾侃倒异常淡定，正式开球之前，他看了一眼手表，显示心率为64次/分钟。

　　现场的分贝震耳欲聋，曾侃被淹没在了八万人的疯狂海洋之中，和导播面对面都听不见对方在说什么，连喉咙都喊破了。

　　“走出圣西罗球场已经凌晨两点多，连回酒店的末班公交车都没有了。”曾侃累倒在路边，不知不觉睡着了。

　　这个时候，他的微博已经炸开了锅，最新一条微博下面有近500条评论。不少名嘴都会在解说大赛期间关闭微博评论，而曾侃没有，他选择直面争议。没想到，第一次发声就面临狂风暴雨。

　　球迷对曾侃的解说褒贬不一，负面的声音在赛后愈演愈烈。2010年，申方剑作为新人解说出征欧冠决赛，也同样面对了铺天盖地的指责和谩骂。

　　曾侃自嘲说:“别的解说从业数年才被网友总结出个经典语录，而我解说了一场欧冠决赛就被封为了‘数据帝’。”他承认，自己在解说过程中犯了一个事实性错误。“拉莫斯那个争议球破门确实越位了，因为我一直盯着现场，忘了注意显示屏，所以没有发现，也没有指出。”

　　入行

　　始于误打误撞，成于热爱坚持

　　曾侃从小爱踢球，司职守门员。从杭州第四中学到中国传媒大学，他都是学校校队的主力门将。大学期间，曾侃还跟浙江绿城队一起训练过，还以校队主力门将身份征战过大学生超级联赛。

　　开启播音主持生涯倒是误打误撞。曾侃本科在浙大城市学院就读，学的是国际贸易专业。大一时一次偶然的迎新晚会主持经历让他拿起了话筒，就再也没有放下。本科期间先后在报纸和广播电台实习的经历，让曾侃坚定了自己一度摇摆的播音梦。2010年7月5日，他毅然跳上了北上的火车。

　　曾侃住进了中国传媒大学对面的一间群租房里，一间小客厅用木板隔出了四分之一，就是他的房间。十二三号人挤在一块，有北漂小夫妻，有外来务工者，有大学生，还有和曾侃一样的考研生。空间小，隔音差，没有暖气。他还要靠踢一些业余比赛来赚取有限的生活费。

　　这一考就是整整三年。

　　2012年9月，曾侃终于踏进了中国传媒大学的校门，还意外成了白岩松新闻私塾“东西联大”招收的第一届硕士研究生。在北京的四年，曾侃对自己的要求极其严苛，没有练声的时间加起来不超过一个星期。

　　读研最后一年，曾侃以首届首都高校主持人大赛冠军的身份进入央视《新闻直播间》节目实习。不久，他又在巴西世界杯期间担任CCTV5《我爱世界杯》的主持人。

　　巴西世界杯结束后，曾侃回到杭州。在浙江电视台钱江频道担任新闻时评节目《九点半》的主持人，同时兼顾一档财经节目，主持并配音，还要写三四千字的新闻评论稿。

　　2015年1月，央视直播需要，曾侃开启了“钟摆族”的生活模式，每周往返于杭州和北京。这样的“双城生活”维持了大半年的时间，去年10月，正式成为了CCTV5的一名足球解说员。

　　绿茵场的激情与疯狂，才是他真正的心之所向。

　　现在，曾侃是央视体育频道排班量最多的解说员之一，从中超、欧冠到五大联赛。有时候，他一天三场解说连轴转。

　　态度

　　既然选择了足球解说，就需要高度自律

　　曾侃用了六年时间，向家长和朋友证明足球解说不是消遣，而是他安身立命的根本。“与一切形象、语言、情感的天赋相比，我更相信天道酬勤。即使我的努力常常给人一种不合时宜的‘笨拙感’，但基本功是不可替代的。”

　　曾侃在家的时候，电视机永远开着，一边听解说，一边掌握资讯。几乎每场比赛，无论是哪种级别，重要程度与否，他都要下载高清版本。每一次定位球或角球进攻都会反复看，研究每个队员的跑位和传球路线，再进行统计和整理。

　　今年解说欧冠决赛之前，他把皇马和马竞两支球队整个赛季的比赛都看了，尤其是齐达内担任皇马主帅后的所有比赛，看了又看。电脑里好几十个G的视频不说，光自己手写的资料就有40多页。

　　他的解说就像一本人工活字典，似乎对任何球员都能如数家珍。从去年10月开始，曾侃总共才解说了100场球，一切刚刚起步。“比如，运用数据的方式太过生硬，怎么加强现场代入感;再比如，播音腔太重，如何才能拿腔拿调。”在球评人张晓舟看来，解说足球的最高境界，是见识、激情与趣味三位一体。曾侃不奢望一蹴而就成为安迪·格雷，但形成个人说球风格之前起码得把专业表达练得浑然天成。

　　除了数据扎实，他的解说词想象力丰富，比较接地气。他点评克罗斯:对球队来讲，后腰好就一切都好;解说胡安弗兰曾经为皇马效力过时:如果再见不能红着眼，那就干脆撕破脸;说起马塞洛的一次抢断时:腿到用时方恨短，钱逢转会不够花。

　　每场比赛开始之前，曾侃一定会提前两个半小时就到台里，进行最后的准备工作。这一点很像前辈詹俊，十九年的解说生涯里，詹俊从没迟到过。

　　除了工作，曾侃不喝酒不抽烟，不应酬也不泡吧。除了踢球，就是看书练字，静下心来和自己对话。同时，保证一个星期一场足球比赛的运动量。他清楚，既然选择了足球解说，就需要高度自律。

　　进步

　　他可以成为中国最好的主持人之一

　　2009年1月21日，亚洲杯预选赛在黄龙体育中心进行，中国队主场迎战越南队。“当时的现场解说员是段暄，我和他之间只有一层玻璃之隔。我当时就想，什么时候自己也能解说绿城或者国足的比赛。”

　　如今，段暄出走央视，曾侃则如愿进入了“大裤衩”。

　　今年6月3日，他完成了职业生涯的第一次国足解说。中国队对阵特立尼达和多巴哥队，出自绿城青训的张玉宁首秀就梅开二度。曾侃觉得，虽然绿城正陷保级困境，但未来的绿城青训说不定能上演弗格森缔造“92一代”的传奇。

　　曾侃是绿城球迷组织“绿魂”一员。在杭州的日子里，他担任过绿城队的球童，抬过担架，送过公平竞赛旗。绿城的每个主场比赛，他都会到现场为球队加油助威。对于曾侃而言，解说绿城比赛的分量，甚至超越了世界杯。“可惜因为版权，现在央视每轮只转播一场中超联赛，目前为止还没有绿城的比赛，我只能继续等待。”

　　曾侃说，足球本身不带来回忆，足球和人生的串联才最动人。

　　眼下，曾侃正忙碌于欧洲杯的主持工作。本届欧洲杯，央视派出贺炜、刘嘉远、洪钢和朱晓雨四人团队前往法国进行现场解说，而刚从米兰回来的曾侃则转战演播室担任主持人。这意味着，日夜颠倒的一个月又开始了。

　　“我和李晨明被安排在后半夜，从凌晨1点半第二场比赛下半时开始，到5点左右第三场比赛结束收工。两个人轮流排班，搭档王洁。”而且，每天下午3点到傍晚7点，曾侃还要承担欧洲杯官方短片和比赛集锦的配音工作。“这一次，我给自己定下的目标是，首先稳扎稳打不出错，其次不刻意出彩，不塑造情感，最后加强解说的代入感。”

　　曾侃解说的第一场欧洲杯小组赛在北京时间6月12日凌晨3点，英格兰对阵俄罗斯，搭档王洁和嘉宾评论员李毅。年轻的英格兰队在最后时刻被俄罗斯扳平，与“开门红”擦肩而过。比起之前的欧冠决赛，支持曾侃的声音在迅速发酵，甚至有微博大V直言——“曾侃特别适合后方演播室。假以时日，他可以成为中国最好的主持人之一。”

　　随着比赛的深入，欧洲杯的剧情将开始出现反转、逆袭和各种大乱局，让人始料不及。曾侃不会忘记2005年的欧冠决赛“伊斯坦布尔之夜”，上半场AC米兰3∶0领先，但下半场利物浦完成了不可思议的逆转。“本届欧洲杯，我有期待，但不做预设。意想不到，才是足球最大的魅力。”

　　(图片由被采访对象提供)

不巧，这个项目的冠军，又是杜丽。

与妻子齐头并进，埃蒙斯也摘取了一枚银牌。

项目是男子50米步枪卧射。

随后，又到了男子50米步枪三姿决赛。

又到了最后一枪。

这次，埃蒙斯将领先优势提升到了3.3环。

就算第二名神灵附体，打出了10.9环。

他以一个发挥极其失常的7.7环，也能拿到金牌。

此刻，幸福很近。

近得像埃蒙斯触手可及的扳机。

他扣了下去。

砰！

随之而来的，是一个好消息。

和一个坏消息。

好消息是，这回没有脱靶！

坏消息是，成绩只有……

4.4环…

也许，这就是命吧。

屡遭命运调戏的埃蒙斯，已经不需要人安慰了。

他在赛后接受记者采访时，自己都笑了。

他说成绩出来，一看是7.6环，就又看了一遍。

然后只有一个想法：嘿，铜牌，还行。

就这样。

时光荏苒，岁月偷走了八年。

当初，埃蒙斯还是哭晕在教练怀里的小哥。

现在，他已成长为了一个看淡输赢的男人。

至此，《马修·埃蒙斯奇事》演完了第三季。

然而深究剧情，你会发现一个彩蛋。

0环，4.4环，7.6环。

埃蒙斯的最后一枪，正逐渐地……

瞄准靶心。

【8】

又一个四年过去，到了2016年。

已经35岁的埃蒙斯，依然保持着上佳状态。

在今年射击世界杯的各个分站赛中。

他获得了两金、一银、一铜。

在慕尼黑站，男子50米步枪三姿决赛中。

他更是以打破世界纪录的成绩夺冠。

不是他矮，他有1米78，是左边这位1米97的小哥太高

在这个项目上，埃蒙斯排名世界第一。

积分几乎是第二名和第三名之和！

所有的一切，都预示着。

在里约奥运会的决赛场上。

埃蒙斯，绝不会再输掉最后一枪！

是的，他做到了！

在里约，他做到了！！！

这一次。

埃蒙斯，没有输掉最后一枪。

他也没有输掉决赛。

因为，在资格赛中，他就……

被…淘…汰…了…

最终，带着第19名的成绩。

埃蒙斯告别了里约。

如果说，是上帝导演了《马修·埃蒙斯奇事》。

第一季是《该死的最后一枪》。

第二季是《又是该死的最后一枪》。

第三季是《还是该死的最后一枪》。

那我想，第四季一定是：

《我怀念那该死的最后一枪》。

倏忽一瞬，十二年。

埃蒙斯屡次被命运捉弄。

他的奥运生涯里，充满了遗憾和无力感。

这个故事，实在太虐了。

以至于，当所有人都在心疼另一个宝宝的时候。

我在心疼，埃蒙斯这个宝宝。

【9】

心疼过后，我开始思考一个问题。

埃蒙斯，可以算是奥运史上最倒霉的人吗？

当然，他当然可以算是。

他的境遇，无人能出其右。

那么，他真的是奥运史上最倒霉的人吗？

好像，又不能这么说。

搜索埃蒙斯的履历。

我们会发现一个，往往被大众忽略的事实。

那就是，当年在雅典。

在错失男子50米步枪三姿的金牌之前。

埃蒙斯，已经拿到了50米步枪卧射的冠军。

就在他23岁。

第一次参加奥运会的年纪。

也就是说。

埃蒙斯一共拥有3枚奥运奖牌。

一金、一银、一铜。

各种成色，他都有。

从得胜凯旋，到铩羽而归。

从到达巅峰，到功亏一篑。

奥运选手的每一种心理滋味。

埃蒙斯都尝过。

从这个角度看，埃蒙斯似乎又一点都不倒霉。

甚至，从某种意义上来说。

比起坐拥23枚奥运金牌的菲尔普斯。

埃蒙斯的经历，更加励志。

这是为什么呢？

【10】

因为，在菲尔普斯的身上。

除了努力，我们看到更多的，其实是天赋。

可天赋这东西，不是谁都有的。

所以，就算菲尔普斯拿100枚奥运金牌。

也不能激励我们，经常去健身房游泳。

就算菲尔普斯游再快。

也不能激励我们，治好拖延症。

但从同样有天赋，却非常倒霉的埃蒙斯身上。

我们能看到一种真相。

一种从小到大，家长、老师、书本……

都不太愿意告诉我们的生活真相。

那就是：

有些时候，努力是没有用的。

比如：

再努力，我们都可能成不了明星。

再努力，我们都可能发不了财。

再努力，我们都可能追不到一个人。

再努力，我们都可能经营不好一场婚姻。

就像埃蒙斯再努力。

都无法在他最擅长的项目中，收获奥运金牌。

哪怕，他已经是世界第一了。

嗯，如果你喜欢负能量，看到这里就可以了。

如果你急需一碗鸡汤，请继续。

……

可面对生活的残酷真相。

和命运的无情捉弄。

埃蒙斯选择的回应，是三个字：

再来过。

输了，无所谓，再来过。

跌到谷底，无所谓，再来过。

所有人都笑话我，无所谓，再来过。

里约奥运会上被淘汰后。

埃蒙斯在Facebook上发布了一篇感言。

其中有这样一句话。

Now I'll look forward to some much-needed time with my family and look forward to World Cup Final in October. 

回归家庭，憧憬十月的世界杯总决赛。

这就是埃蒙斯的态度。

他用他的方式告诉我们。

面对这个，给过他无穷欢喜和痛苦的世界。

即使知道，有可能再努力也无法改变什么。

他还是会继续举着步枪，瞄准他的下一个目标。

就像身患癌症时，他曾说过的：

我可能明天就过世了，也可能活到八九十岁。

但我人生的唯一责任，就是在活着的时候……

永远竭尽全力。